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Nosotros, los refugiados 


Ante todo, no nos gusta que nos llamen «refugiados». Nosotros 
mismos nos calificamos de «recién llegados» o «inmigrantes». 
Nuestros periódicos son para «americanos de lengua alemana» y 
por lo que sé, no hay hasta hoy ningún club cuyo nombre indi- 
que que sus miembros fueron perseguidos por Hitler, o sea, que 
son refugiados. 

Hasta ahora se consideraba refugiado a aquel que se veía obli- 
gado a buscar refugio por sus actos o sus ideas políticas. Y, cier- 
tamente, nosotros también tuvimos que buscar refugio pero an- 
tes no habíamos hecho nada y la mayoría no albergábamos ni 
siquiera en sueños ninguna clase de opinión política radical. Con 
nosotros el concepto «refugiado» ha cambiado. «Refugiados» 
son hoy en día aquellos de nosotros que tuvieron la mala suerte 
de encontrarse sin medios en un país nuevo y necesitaron la ayu- 
da de los comités de refugiados. 

Antes de la guerra éramos aún más susceptibles frente al tér- 
mino «refugiados». Hacíamos todo lo que podíamos para de- 
mostrar a los demás que éramos inmigrantes totalmente corrien- 
tes. Explicábamos que habíamos tomado voluntariamente el 
camino hacia un país de nuestra elección y negábamos que nues- 
tra situación tuviera nada que ver con el «llamado problema ju- 
dío». Eramos «inmigrantes» o «recién llegados» que un buen día 


habíamos abandonado nuestro país porque ya no nos gustaba o 
por factores puramente económicos. Queríamos conseguir un 
asiento nuevo para nuestra existencia, eso era todo. Hay que ser 
muy optimista o muy fuerte para construir una existencia nueva, 
así que manifestemos un gran optimismo. 

De hecho, nuestra confianza es admirable, aunque lo digamos 
nosotros mismos, pues ahora, por fin, se ha reconocido nuestra 
lucha. Al perder nuestro hogar perdimos nuestra familiaridad 
con la vida cotidiana. Al perder nuestra profesión perdimos 
nuestra confianza en ser de alguna manera útiles en este mundo. 
Al perder nuestra lengua perdimos la naturalidad de nuestras re- 
acciones, la sencillez de nuestros gestos y la expresión espontá- 
nea de nuestros sentimientos. Dejar a nuestros parientes en los 
guetos polacos y a nuestros mejores amigos morir en los campos 
de concentración significó el hundimiento de nuestro mundo 
privado. 

Pero inmediatamente después de nuestra salvación (y a la ma- 
yoría hubo que salvarnos varias veces), comenzamos una nueva 
vida e intentamos seguir lo mejor que pudimos los buenos con- 
sejos de nuestros salvadores. Nos decían que debíamos olvidar y 
lo hicimos más rápidamente de lo que nadie pueda imaginar. 
Nos daban a entender amablemente que el nuevo país sería nues- 
tra nueva patria y al cabo de cuatro semanas en Francia o seis en 
América pretendíamos ser franceses o americanos. Los más opti- 
mistas incluso llegaron a afirmar que habían pasado toda su vida 
anterior en una especie de exilio inconsciente y que sólo gracias 
a su nueva vida habían aprendido lo que significaba tener un ver- 
dadero hogar. Es verdad que a veces hacemos objeciones al con- 
sejo bienintencionado de olvidar nuestra actividad anterior y 
que, cuando lanzamos nuestros antiguos idcales por la borda 
porque está en juego nuestra posición social, también lo hacemos 
con gran pesar. Pero con la lengua no tenemos ningún problema: 
los más optimistas después de un año ya están firmemente con- 
vencidos de que hablan inglés tan bien como su propia lengua 
materna y, al cabo de dos años, juran solemnemente que domi- 
nan el inglés mejor que ninguna otra lengua (de la alemana, ape- 
nas se acuerdan ya).' 
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Para olvidar sin dificultades, preferimos evitar cualquier alu- 
sión alos campos de concentración y de internamiento por los que 
hemos pasado en casi toda Europa, ya que eso podría interpretar- 
se como una manifestación de pesimismo o de falta de confianza 
en nuestra nueva patria. Además, nos han insinuado a menudo que 
nadie desea oírlo; el infierno ya no es una representación religiosa 
o una fantasía sino algo tan real como las casas, las piedras y los ár- 
boles. Evidentemente, nadie quiere ver que la historia ha creado 
un nuevo género de seres humanos: aquellos a los que los enemi- 
gos meten en campos de concentración y los amigos en campos de 
internamiento. 

No hablamos de este pasado ni siquiera entre nosotros. En lu- 
gar de ello, hemos encontrado nuestro propio modo de encarar 
cl futuro incierto. Puesto que todo el mundo planea y desea y es- 
pera, nosotros también lo hacemos. Sin embargo, aparte de estos 
comportamientos humanos comunes intentamos dilucidar el fu- 
turo de una manera algo más científica. Después de tanta desgra- 
cia queremos asegurarnos un porvenir a prueba de bombas. Por 
eso dejamos a nuestras espaldas la tierra con todas sus incerti- 
dumbres y dirigimos los ojos al cielo. Pues en las estrellas -y no 
en los periódicos- está escrito cuándo Hitler será vencido y 
cuándo nosotros seremos ciudadanos americanos. Las estrellas 
son nuestras consejeras, más dignas de confianza que todos 
nuestros amigos. En ellas leemos cuándo es pertinente ir a comer 
con nuestros benefactores o qué día es el más oportuno para re- 
llenar uno de los innumerables cuestionarios que actualmente 
acompañan nuestra vida. A veces ni siquiera nos fiamos de las es- 
trellas y preferimos que nos lean la mano o interpreten nuestra 
letra. De esta manera sabemos poco de los acontecimientos polí- 
ticos pero mucho de nuestro querido yo, aunque el psicoanálisis 
ya no esté de moda. Han pasado aquellos tiempos felices en que, 
aburridos, las damas y los caballeros de la alta sociedad conver- 
tían en tema de conversación las geniales impertinencias de su 
tierna infancia. Ya no tienen el más mínimo interés en cuentos de 
lantasmas, lo que les pone la carne de gallina son las experiencias 
reales. Ya no hay necesidad de encantar el pasado, bastante em- 
brujado está el presente. Y así, a pesar de nuestro proclamado 
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optimismo, nos agarramos a cualquier hechizo que conjure a los 
espíritus del futuro. 

No sé qué experiencias y pensamientos nocturnos pueblan 
nuestros sueños. No me atrevo a pedir detalles porque yo tam- 
bién prefiero ser optimista. Pero me imagino que, al menos por 
la noche, pensamos en nuestros muertos o nos acordamos de 
aquellos poemas que un día amamos. Incluso entendería que 
nuestros amigos de la costa oeste, durante las horas de toque de 
queda, tuvieran la extraña ocurrencia de que no somos «futuros 
ciudadanos» sino, de momento, «extranjeros enemigos». Natu- 
ralmente, a pleno día somos extranjeros enemigos sólo «formal- 
mente», y todos los refugiados lo saben. Pero, aunque sólo sean 
motivos «formales» los que nos disuadan de salir de casa después 
del anochecer, no es fácil evitar hacer de vez en cuando lúgubres 
conjeturas sobre la relación entre las formalidades y la realidad. 

Hay algo que no encaja en nuestro optimismo. Entre noso- 
tros hay algunos optimistas peculiares que difunden elocuente- 
mente su confianza y al llegar a casa abren la espita del gas o de 
forma inesperada hacen uso de un rascacielos. Parece que dan 
prueba de que nuestra manifiesta alegría se basa en una peligrosa 
disposición a la muerte. Crecimos con la convicción de que la 
vida es el bien más alto y la muerte el horror más grande y hemos 
sido testigos y víctimas de horrores peores que la muerte sin po- 
der descubrir ideal más elevado que la vida. Aunque la muerte ya 
no nos asustaba, estuvimos bien lejos de querer o de ser capaces 
de jugarnos la vida por una causa. En vez de luchar —o reflexio- 
nar sobre cómo arreglárselas para resistir— nosotros, los refugia- 
dos, nos hemos acostumbrado a desear la muerte a nuestros ami- 
gos y parientes. Si alguien muere, nos imaginamos alegremente 
todos los disgustos que se habrá ahorrado. Finalmente, muchos 
entre nosotros acaban deseando ahorrarse también unos cuantos 
disgustos y actúan en consecuencia. 

Desde 1938, desde la entrada de Hitler en Austria, hemos vis- 
to con qué rapidez el elocuente optimismo puede transformarse 
en callado pesimismo. Con el tiempo nuestra situación ha em- 
peorado, llegamos a ser aún más confiados y nuestra tendencia al 
suicidio ha aumentado. Los judíos austríacos, liderados por 
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Schuschnigg, fueron una gentecita encantadora a la que todos los 
observadores imparciales admiraron. Realmente era admirable lo 
convencidos que estaban de que no les podría pasar nada. Pero 
cuando los alemanes entraron en el país y los vecinos no judíos 
comenzaron a asaltar las casas judías, los judíos austríacos empe- 
zaron a suicidarse. 

A diferencia de otros suicidas, nuestros amigos no dejan nin- 
guna explicación de su acto, ninguna acusación, ninguna queja 
contra un mundo que obliga a un ser desesperado a mantener 
con palabras y hechos su buen humor hasta el final. Dejan cartas 
de despedida muy corrientes, documentos irrelevantes. En con- 
secuencia, nuestros discursos fúnebres también son breves, apu- 

rados y llenos de esperanza. Nadie se preocupa por los motivos 
porque a todos nos parecen obvios. 


Estoy hablando de hechos desagradables y, aún pcor, para corro- 
borar mi visión de las cosas, ni siquiera dispongo del único argu- 
mento que hoy en día impresiona a la gente: los datos numéricos. 
Incluso aquellos judíos que niegan ferozmente la existencia del 
pueblo judío, nos conceden, en cuanto a números, unas buenas 
expectativas de vida. ¿Cómo podrían probar, si no, que sólo 
unos pocos judíos son criminales y que en la guerra muchos ju- 
díos mueren como buenos patriotas? Gracias a sus esfuerzos por 
salvar la vida estadística del pueblo judío, sabemos que éste exhi- 
be las cifras de suicidio más bajas de todas las naciones civiliza- 
das. Estoy bastante segura de que estos datos ya no son válidos, 
cosa que no puedo documentar con nuevas cifras pero sí con la 
experiencia reciente. Suficiente para aquellos espíritus escépticos 
que nunca estuvieron completamente convencidos de que las 
medidas de un cráneo ofrecieran una idea exacta de su contenido 
o de que las estadísticas de criminalidad mostraran el exacto ni- 
vel moral de una nación. En cualquier caso, los judíos europeos, 
vivan donde vivan, ya no se comportan según los pronósticos de 
la estadística. Actualmente, los suicidios se dan no sólo entre 
gente víctima del pánico en Berlín y Viena, en Bucarest o en Pa- 
rís, sino también en Nueva York y Los Ángeles, en Buenos Aires 
y Montevideo. 
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Por el contrario, muy raramente tenemos noticia de suicidios 
en los guetos y campos de concentración. Es verdad que recibi- 
mos escasos informes de Polonia, pero al menos estamos bastan- 
te bien informados sobre los campos de concentración alemanes 
y franceses. 

En el campo de Gurs, por ejemplo, donde tuve la oportunidad 
de pasar una temporada, sólo oí hablar de suicidio una vez y se 
trataba de una propuesta de acción colectiva, de una especie de 
acto de protesta al parecer para poner a los franceses en una situa- 
ción incómoda. Cuando algunos de nosotros observamos que de 
todos modos nos habían metido allí «pour crever», el humor ge- 
neral cambió bruscamente, y se convirtió en un afán apasionado 
de vivir. Generalmente, se consideraba que quien interpretaba 
aquel infortunio como una adversidad personal y, por consi- 
guiente, ponía fin a su vida personal e individualmente tenía que 
ser un asocial anómalo que se desinteresaba del desenlace general 
de las cosas. Por eso, tan pronto esta misma gente volvía a su pro- 
pia vida individual y tenía que enfrentarse a problemas aparente- 
mente individuales, sacaba otra vez a la luz ese insano optimismo 
colindante con la desesperación. 

Nosotros somos los primeros judíos no religiosos que han 
sido perseguidos y los primeros que reaccionamos no sólo ¿n 
extremis con el suicidio. Quizá tengan razón los filósofos 
cuando dicen que el suicidio es la última, la extrema garantía 
de la libertad humana: no tenemos la libertad de crear nuestra 
vida o el mundo en que vivimos pero sí somos libres para des- 
deñar la vida y abandonar el mundo. Seguramente los judíos 
piadosos no pueden admitir esta libertad negativa. Ven en el 
darse muerte un asesinato, la destrucción de lo que el hombre 
nunca puede crear, una intromisión, por lo tanto, en los dere- 
chos del creador. Adonai nathan v'adonai lakach («El señor lo 
da, el señor lo toma»); y habitualmente añaden: baruch schem 
adonai («alabemos el nombre del señor»). Para ellos, el suici- 
dio, como el asesinato, significa un ataque blasfemo a toda la 
creación. Un ser humano que se mata a sí mismo está afirman- 
do que la vida no merece vivirse y que el mundo no es digno de 
albergarle. 
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Pero nuestros suicidas ni son unos locos rebeldes que arrojan 
su desprecio a la vida y al mundo ni intentan al matarse matar al 
universo entero. Su modo de desaparecer es callado y modesto; 
parece que quieran disculparse por la solución violenta que han 
encontrado a sus problemas personales. Por lo general, siempre 
habían opinado que los acontecimientos políticos no tenían nada 
«¡ue ver con su destino individual y, hasta el momento, tanto en los 
huenos tiempos como en los malos, habían confiado en su perso- 
nalidad. Pero de pronto descubren en sí mismos algunos defectos 
misteriosos que les impiden salir adelante. Como desde su más 
terna infancia creían tener derecho a un determinado nivel social, 
al no poder seguir manteniendo este estándar se consideran unos 
Iracasados. Su optimismo es el vano intento de mantenerse a flote. 
| xteriormente serenos, tras esa fachada luchan contra su desespe- 
ración de sí mismos. Al fin mueren de una especie de egomanía. 

Cuando nos salvan nos sentimos humillados y, si nos ayudan, 
nos sentimos rebajados. Luchamos como locos por una existencia 
privada con un destino individual, ya que tememos pertenecer en 
el futuro a ese montón lamentable de gorrones [Schnorrer] que aún 
recordamos y los muchos antiguos filántropos entre nosotros. 
Precisamente porque entonces no entendimos que el gorrón era 
parte del destino judío y no simplemente un pobre infeliz [Schle- 
mubl], hoy no creemos tener derecho a reclamar la solidaridad ju- 
dia. No somos capaces de comprender que no se trata de nosotros 
“omo individuos sino del pueblo judío en su totalidad. Más de una 
vez. nuestros protectores han contribuido sustanciosamente a esta 
dificultad de comprensión. Me acuerdo del director de una insti- 
tución benéfica de París que siempre que veía la tarjeta de visita de 
un intelectual judeoalemán con el inevitable «Dr.» impreso, acos- 
tumbraba a soltar a voz en grito: «Señor doctor, señor doctor, se- 
nor gorrón, señor gorrón». 

La conclusión que sacamos de tales experiencias desagradables 
es muy simple: ser doctor en filosofía ya no nos basta. Aprendi- 
mos que para construir una nueva vida, primero hay que poner en 
claro la antigua. Se inventó una pequeña anécdota muy bonita que 
ilustra nuestro comportamiento. Un solitario perro salchicha emi- 
grante dice afligido: «entonces, cuando era un San Bernardo... » 
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Nuestros nuevos amigos, bastante abrumados por tantas cele- 
bridades, apenas entienden que detrás de nuestras descripciones 
de pasados tiempos de esplendor se esconde una verdad humana: 
que una vez fuimos personas por las que alguien se preocupa- 
ba, que nuestros amigos nos querían y que hasta entre nuestros 
caseros fuimos notorios porque pagábamos puntualmente el al- 
quiler. Hubo un tiempo en que podíamos ir de compras y coger 
el metro sin que nadie nos dijera que éramos indeseables. Nos 
hemos puesto un poco histéricos desde que la gente de los perió- 
dicos ha empezado a descubrirnos y a decir públicamente que te- 
níamos que dejar de llamar desagradablemente la atención cuan- 
do compráramos la leche y el pan. Nos preguntamos cómo 
lograrlo. Ya somos bastante cuidadosos en cada paso de nuestra 
vida cotidiana para evitar que nadie adivine quiénes somos, qué 
tipo de pasaporte tenemos, dónde expidieron nuestras partidas 
de nacimiento y que Hitler no nos soporta. Hacemos todo lo 
que podemos para adaptarnos a un mundo en que hasta para 
comprar comida se necesita una conciencia política. 

En tales circunstancias el San Bernardo cada vez es más gran- 
de. Nunca olvidaré a aquel joven del que se esperaba que acepta- 
ra un determinado trabajo y que respondía suspirando: «no sa- 
ben con quien hablan, yo era jefe de sección de Karstadt, en 
Berlín». Pero también existe la profunda desesperación de un 
hombre de mediana edad que, para intentar que lo salvaran, tuvo 
que soportar las interminables vacilaciones de diferentes comi- 
tés, y al final exclamó: «¡Y nadie sabe quién soy! ». Puesto que 
no lo trataban como a un ser humano empezó a enviar telegra- 
mas a grandes personalidades y a parientes importantes. Apren- 
dió rápidamente que en este mundo loco es mucho más fácil ser 
aceptado como «gran hombre» que como ser humano. 


Cuanta menos libertad tenemos para decidir quiénes somos o 
cómo queremos vivir más intentos hacemos de ocultar los he- 
chos tras fachadas y de adoptar roles. Nos expulsaron de Alema- 
nia porque somos judíos. Pero apenas habíamos cruzado las 
fronteras de Francia nos convertían en «boches». Incluso nos 
decían que si de verdad estuviéramos contra las teorías raciales de 
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luler, aceptaríamos ese nombre. Durante siete años hicimos el 
papel ridículo de intentar ser franceses o al menos futuros ciuda- 
danos pero, a pesar de ello, cuando estalló la guerra nos interna- 
ton por «boches». Pero entre tanto, la mayoría nos habíamos 
convertido en unos franceses tan leales que ni siquiera pudimos 
¿yriticar un decreto del gobierno y, en consecuencia, declaramos 
que alguna justificación habría para nuestro internamiento. Fui- 
mos los primeros «prisonniers volontaires» que haya visto la his- 
toria. Después de la entrada de los alemanes el gobierno francés 
solo tuvo que hacer un cambio de nombres: nos habían encerra- 
do porque éramos alemanes y ahora no nos liberaban porque 
eramos judíos. 

l:s la misma historia que se repite en todo el mundo. En Eu- 
topa los nazis embargaron nuestras propiedades pero en Brasil 
tenemos que entregar, igual que los más leales miembros de la 

unión de alemanes en el extranjero», el 30 por ciento de nues- 
tos bienes. En París no podíamos salir de casa a partir de las 
ue ho porque éramos judíos, pero en Los Ángeles nos ponen res- 
tricciones porque somos «extranjeros enemigos». Nuestra iden- 
tidad cambia con tanta frecuencia que nadie puede averiguar 
«¡niénes somos en realidad. 

Por desgracia, el asunto no mejora cuando nos encontramos 
von judíos. Los judíos franceses estaban convencidos de que to- 
dos los judíos de más allá del Rin eran «polacos» [«Polacken»], 
o sea, lo que los judíos alemanes llamaban «judíos orientales». 
Pero los judíos que efectivamente venían de Europa oriental no 
opinaban igual que sus hermanos franceses y nos llamaban «jec- 
kes» [«Jecken»]. Los hijos de estos «jeckes» —odiadores-, la se- 
punda generación, ya nacida en Francia y bastante asimilada, 
compartía la opinión de la clase alta judeofrancesa. De manera 
ue a alguien le podía pasar que en una misma familia el padre lo 
valificara de «jecke» y el hijo, de «polaco». 

Desde el estallido de la guerra y de la catástrofe que se abate 
sobre el judaísmo europeo, el mero hecho de ser refugiados ha 
impedido que nos mezcláramos con la sociedad judía autóctona; 
las pocas excepciones sólo confirman la regla. Tras estas leyes no 
escritas está, aunque no se confiese abiertamente, el gran poder de 
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la opinión pública. Y estas ideas y comportamientos tácitos son 
mucho más importantes para nuestra vida cotidiana que todas las 
garantías oficiales de hospitalidad y todas las proclamas de bue- 
nas intenciones. 

El hombre es un animal sociable y su vida le resulta difícil si 
se le aísla de sus relaciones sociales. Es mucho más fácil mantener 
los valores morales en un contexto social y muy pocos indivi- 
duos tienen fuerzas para conservar su integridad si su posición 
social, política y jurídica es confusa. Como no tenemos el valor 
de luchar por una modificación de nuestra posición social y le- 
gal, hemos intentado -muchos de nosotros, por cierto- cambiar 
de identidad. Un comportamiento curioso que todavía empeora 
las cosas. La confusión en que vivimos es en parte culpa nuestra. 

Algún día alguien escribirá la auténtica historia de la emigra- 
ción judía de Alemania y tendrá que empezar con la descripción 
de ese señor Cohn de Berlín que siempre era alemán al 150 por 
ciento, un superpatriota alemán. En 1933 dicho señor Cohn se 
refugió en Praga e inmediatamente se convirtió en un patriota 
checo convencido, un patriota checo tan fiel como antes lo había 
sido a Alemania. Pasó el tiempo y hacia 1937 el gobierno checo, 
ya bajo la presión de los nazis, comenzó a expulsar a los refugia- 
dos judíos sin la menor consideración al hecho de que éstos estu- 
vieran firmemente convencidos de ser futuros ciudadanos checos. 
Nuestro señor Cohn fue a continuación a Viena y era necesario 
un inequívoco patriotismo austríaco para adaptarse al lugar. La 
entrada de los alemanes obligó al señor Cohn a abandonar tam- 
bién este país. Llegó a París en un momento desfavorable y no 
obtuvo el permiso de residencia regular. Dado que ya había ad- 
quirido una gran habilidad en desear cosas irreales, no se tomó en 
serio las medidas administrativas porque estaba seguro de que pa- 
saría el resto de su vida en Francia. De ahí que se dispusiera a in- 
tegrarse en la nación francesa identificándose con «nuestro» ante- 
pasado Vercingetorix. Mejor no continuar con las posteriores 
aventuras del señor Cohn. Nadie puede predecir la cantidad de 
locas conversiones que todavía tendrá que llevar a cabo mientras 
no sea capaz de decidirse a ser lo que realmente es: un judío. 
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Quien desea acabar consigo mismo descubre de hecho que las 
posibilidades de la existencia humana son tan ilimitadas como el 
universo. Pero la creación de una nueva personalidad es algo tan 
difícil y desesperanzador como crear el mundo de nuevo. Da 
igual lo que hagamos o quiénes pretendamos ser: sólo desvela- 
mos nuestro absurdo deseo de ser alguien distinto, de no ser ju- 
díos. Todo lo que hacemos está orientado a esa meta: no quere- 
mos ser refugiados porque no queremos ser judíos; fingimos ser 
angloparlantes porque en los últimos años a los emigrantes que 
hablan alemán se les identifica con los judíos; no queremos lla- 
marnos apátridas porque la mayoría de los apátridas del mundo 
son judíos; estamos dispuestos a ser fieles hotentotes sólo para 
ocultar que somos judíos. Ni lo conseguimos ni lo podremos 
conseguir. Bajo la superficie de nuestro «optimismo» es fácil de- 
tectar la tristeza desesperanzada de los asimilados. 

En nuestro caso, los que venimos de Alemania, la palabra asi- 
milación adquirió un significado filosófico «profundo». Apenas 
puede imaginarse hasta qué punto nos lo tomábamos en serio. 
Asimilación no significaba la necesaria adaptación al país donde 
habíamos venido al mundo y al pueblo cuya lengua casualmente 
hablábamos. Nos adaptamos a todo y a todos por principio. De 
eso me di perfecta cuenta gracias a las palabras de un compatrio- 
ta que sin duda expresaba realmente sus sentimientos. Apenas 
llegó a Francia fundó una de esas asociaciones en que los judíos 
alemanes se aseguraban unos a otros que ya eran franceses. En su 
primer discurso dijo: «Hemos sido buenos alemanes en Alema- 
nta y por eso seremos buenos franceses en Francia.» El público 
aplaudió entusiasmado, nadie soltó la carcajada. Éramos felices 
por haber aprendido a probar nuestra lealtad. 

Si el patriotismo fuera cuestión de rutina o de práctica sería- 
mos el pueblo más patriota del mundo. Volvamos a nuestro se- 
nor Cohn, que batió todos los récords. Personifica al inmigrante 
ideal, aquel que enseguida descubre y ama las montañas de cada 
país al que le lleva su terrible destino. Pero como el patriotismo 
todavía no se considera una actitud que pueda aprenderse, es di- 
tícil convencer a la gente de la seriedad de nuestras repetidas con- 
versiones. Nuestra propia gente se vuelve intolerante frente a ta- 
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les esfuerzos; buscamos una aprobación general fuera de nuestro 
propio grupo porque no estamos en condiciones de obtenerla de 
los nativos. Éstos, enfrentados a seres tan peculiares como noso- 
tros, comienzan a desconfiar. Por regla general, ellos sólo com- 
prenden la lealtad si es al país de procedencia, cosa que nos hace 
la vida bastante amarga. Quizá podríamos disipar esta sospecha 
si declarásemos que, precisamente por ser judíos, nuestro patrio- 
tismo tenía unos aspectos muy particulares ya en nuestros países 
de procedencia pero que a pesar de ello había sido sincero y pro- 
fundamente enraizado. Escribimos gruesos mamotretos para 
probarlo, pagamos a toda una burocracia para investigar y mani- 
festar estadísticamente la antigúedad de nuestro patriotismo. 
Nuestros sabios redactaron manuales filosóficos sobre la armo- 
nía preestablecida entre judíos y franceses, judíos y alemanes, ju- 
díos y húngaros, judíos y... Nuestra lealtad, hoy tan sospechosa, 
tiene una larga historia. Es la historia de 150 años de un judaísmo 
asimilado que ha exhibido un malabarismo sin igual: aunque los 
judíos prueban constantemente que no son judíos, el único re- 
sultado que obtienen es que continúan siéndolo. 

El apuro desesperado de estos errantes que, a diferencia de su 
magnífico modelo Odisco, no saben quiénes son, lo puede expli- 
car la obcecación total con que se resisten a conservar su identi- 
dad. Esta manía no ha surgido sólo en los últimos diez años, en 
que el completo absurdo de nuestra existencia llegó a ser eviden- 
te, sino que es mucho más antigua. Nos comportamos como gen- 
te que tiene la fijación de ocultar un estigma imaginario. Por eso 
nos entusiasma cada nueva oportunidad, porque, al ser nueva, pa- 
rece otro milagro. Cada nueva nacionalidad nos fascina tanto 
como a una mujer regordeta cada nuevo vestido que le promete el 
talle deseado. Pero sólo le gusta este nuevo vestido mientras cree 
en sus propiedades milagrosas, y lo tira a la basura tan pronto 
descubre que no cambia de ningún modo su estatura y mucho 
menos su condición. 

Alguien podría sorprenderse de que la evidente inutilidad de 
todos nuestros curiosos disfraces aún no haya podido desani- 
marnos. Pero aunque es verdad que la gente raramente aprende 
de la historia, también lo es que puede aprender de experiencias 
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que, como en nuestro caso, siempre se repiten. Antes de que na- 
die nos tire la primera piedra debería recordar que en cuanto ju- 
díos no tenemos ningún estatuto legal en este mundo. Si empe- 
zásemos a decir la verdad, es decir, que no somos sino judíos, nos 
veríamos expuestos al destino de la humanidad sin más, no nos pro- 
tegería ninguna ley específica ni ninguna convención política, no 
seríamos más que seres humanos. Apenas puedo imaginarme un 
planteamiento más peligroso, pues el hecho es que, desde hace 
bastante tiempo, vivimos en un mundo en que ya no existen me- 
ros seres humanos. La sociedad ha descubierto en la discrimina- 
ción un instrumento letal con que matar sin derramar sangre. 
Los pasaportes, las partidas de nacimiento, y a veces incluso la 
declaración de la renta, ya no son documentos formales sino que 
se han convertido en asunto de diferenciación social. Cierto que la 
mayoría de nosotros depende por completo de los valores de la so- 
ciedad; perdemos la confianza en nosotros mismos cuando ésta 
no nos protege. Cierto que estamos dispuestos (y siempre lo he- 
mos estado) a pagar cualquier precio para que la sociedad nos 
acepte. Pero igual de cierto es que los poquísimos de nosotros 
que han seguido su propio camino sin todas estas dudosas arti- 
mañas de la adaptación y la asimilación han pagado un precio de- 
masiado alto: se han jugado las pocas oportunidades que hasta 
un proscrito tiene todavía en este mundo al revés. 

A la luz de los acontecimientos más recientes el planteamiento 
de estos pocos que, de acuerdo con Bernard Lazare, podrían de- 
nominarse «parias conscientes», es tan inexplicable como el in- 
tento del señor Cohn de ascender por todos los medios. Ambos 
son hijos del siglo XIX, que no conoció la proscripción política ni 
jurídica pero sí a los parias de la sociedad y a su contrapartida, los 
advenedizos. La historia judía moderna, iniciada con los judíos 
cortesanos y continuada con los millonarios y filántropos judíos, 
ha hecho desaparecer otra línea de la tradición judía, la de Heine, 
Rahel Varnhagen, Schalom Aleichem, Bernard Lazare, Franz 
Kafka e incluso Charles Chaplin. Se trata de la tradición de una 
minoría de judíos que no quisieron ser unos arribistas y prefirie- 
ron la condición de «parias conscientes». Todas las ensalzadas 
cualidades judías -el «corazón judío», la humanidad, el humor, la 
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imparcialidad- son cualidades de paria. Todos los defectos judíos 
-falta de tacto, torpeza política, complejos de inferioridad y ava- 
ricia— son características de los arribistas. Siempre ha habido judíos 
que no han querido renunciar a sus opiniones ni a su sentido na- 
tural de la realidad en favor de un estrecho espíritu de casta o la 
futilidad de las transacciones financieras. 

Tanto a los parias como a los advenedizos la historia les ha im- 
puesto el estatuto de proscritos. Los últimos todavía no han cap- 
tado la profunda sabiduría de la frase de Balzac «On ne parvient 
pas deux fois», y por eso no entienden los sueños impetuosos de 
los primeros, cuyo destino les humilla compartir. Los pocos re- 
fugiados que insisten en decir la verdad, por chocante que pueda 
ser, obtienen a cambio de su impopularidad una ventaja impaga- 
ble: para ellos la historia ya no es un libro con siete sellos ni la 
política un privilegio de los no judíos. Saben que la mayoría de 
naciones europeas inmediatamente después de proscribir al pue- 
blo judío fueron proscritas ellas mismas. Los refugiados, hosti- 
gados de país en país, representan -si conservan su identidad- la 
vanguardia de esos pueblos. Por primera vez ya no hay una his- 
toria judía aparte sino unida a la de todas las demás naciones. Y 
la comunidad de los pueblos europeos se deshizo cuando -y por- 
que- permitió la exclusión y la persecución de su miembro más 


débil. 


El «problema alemán» 


La restauración de la vieja Europa 


El «problema alemán» del que se habla actualmente es una exhu- 
mación del pasado, y si ahora se lo presenta como el problema de 
la agresión germánica es debido a las ligeras esperanzas de res- 
taurar el statu quo en Europa. A la vista de la guerra civil que re- 
corre el continente, parecía necesario antes que nada «restaurar» 
el significado de la guerra en el sentido decimonónico de un con- 
flicto puramente nacional, en el cual serían los países antes que 
los movimientos, y los pueblos antes que los gobiernos, los que su- 
frirían derrotas y obtendrían victorias. 

En consecuencia, la bibliografía sobre el «problema alemán» 
es en su mayor parte como una edición revisada de la propagan- 
da de la última guerra, propaganda que se limita a adornar el 
punto de vista oficial con los conocimientos históricos conve- 
nientes y que por lo demás no es ni mejor ni peor que su contra- 
partida alemana. Después del armisticio se dejó caer piadosa- 
mente en el olvido los escritos de estas instruidas autoridades de 
ambos bandos. El único aspecto interesante de esta bibliografía 
era el afán con que científicos y escritores de fama internacional 
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ofrecieron sus servicios no para salvar a su país con riesgo de su 
vida sino para servir a sus gobiernos con el más extremo despre- 
cio de la verdad. La única diferencia entre los propagandistas de 
las dos guerras mundiales es que, esta vez, una serie de personas 
que antes habían hecho fermentar el chovinismo alemán, se han 
puesto a disposición de las potencias aliadas como «expertos» en 
el tema de Alemania sin perder en este cambio nada de su fana- 
tismo o de su sumisión. 

Estos expertos del «problema alemán» son los únicos resi- 
duos de la última guerra. No obstante, mientras su capacidad de 
adaptación, su servilismo y su miedo ante la responsabilidad in- 
telectual y moral ha permanecido constante, su papel político ha 
variado. En la primera guerra mundial, cuya esencia no era ideo- 
lógica, todavía no se había descubierto la estrategia de dirigir po- 
líticamente la guerra y los propagandistas, que despertaban el 
sentimiento nacional del pueblo o contribuían a expresarlo, eran 
poco más que moralizantes. A juzgar por el desprecio bastante 
general que les mostraban las tropas del frente, es probable que 
fracasaran incluso en esta tarea, pero aparte de esto fueron total- 
mente insignificantes. En política no tenían nada que decir, toda- 
vía eran el altavoz de la política de sus respectivos gobiernos. 

Pero hoy la propaganda no es en sí misma más efectiva, sobre 
todo si opera preferentemente con conceptos nacionalistas y mi- 
litaristas en lugar de ideológicos y políticos. El odio, por ejem- 
plo, es muy evidente que ya está agotado. Por eso, la reactivación 
del «problema alemán» ha provocado un éxito propagandístico 
negativo: muchos de los que se habían acostumbrado a ignorar 
las atrocidades de la guerra precedente se resisten ahora a creer la 
espantosa realidad porque se les ofrece en la vieja forma de la pro- 
paganda nacional. Esa palabrería de la «Alemania eternamente 
igual» y de sus eternos crímenes sólo sirve para extender el velo 
del escepticismo sobre la Alemania nazi y sus crímenes actuales. 
Cuando en 1939, para poner sólo un ejemplo, el gobierno fran- 
cés sacó de su arsenal las consignas de la primera guerra mundial 
y difundió el terrible fantasma del «carácter nacional» de Alema- 
nia, el único efecto visible que consiguió fue que el terror de los 
nazis no se tomara en serio. Y así en toda Europa. 
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Pero aunque la propaganda ha perdido mucho de su poder de 
exaltación, ha adquirido una nueva función política. Se ha con- 
vertido en una forma de dirección política de la guerra y sirve 
para preparar a la opinión pública para determinados pasos polí- 
ticos. Por lo tanto, si al difundir la idea de que hay que buscar el 
motivo verdadero del conflicto internacional en las atrocidades 
de los alemanes se exhibe el «problema alemán», se consigue el 
efecto de encubrir la auténtica cuestión política. Identificando 
el fascismo con el carácter nacional y la historia de Alemania, se 
hace creer a la gente que destrucción de Alemania y extirpación 
del fascismo son sinónimos, De esta manera es posible cerrar los 
ojos ante la crisis europea, que no está superada en absoluto y 
que permitió a los alemanes conquistar el continente (con la ayu- 
da de traidores y quintacolumnistas). Así pues, todos los inten- 
tos de identificar a Hitler con la historia alemana sólo conducen 
a dar al hitlerismo una innecesaria respetabilidad nacional y a 
certificar que hay una tradición nacional que lo avala. 

Si se compara a Hitler con Napoleón, como alguna vez ha he- 
cho la propaganda inglesa, o con Bismarck, se exonera a Hitler y 
se le prodiga la reputación histórica de un Napoleón o un Bis- 
marck. Al fin y al cabo Napoleón vive en el recuerdo de Europa 
como el líder de unos ejércitos alentados por una idea, aunque 
fuera muy deformada, de la Revolución Francesa. Y Bismarck 
no era ni mejor ni peor que la mayoría de estadistas nacionales de 
lLuropa que jugaron a ser potencias en interés de la nación, em- 
peño en el que sus objetivos estaban exactamente definidos y cla- 
ramente delimitados. Aunque Bismarck intentó ampliar las fron- 
teras alemanas en algunos lugares, ni siquiera en sueños pensaba 
en aniquilar a cualquiera de las naciones rivales. Accedió de mala 
gana a la anexión de la Lorena al Reich debido a los «motivos es- 
tratégicos» de Moltke pero no quería ningún territorio extranje- 
ro en el interior de las fronteras alemanas y no tenía la menor 
ambición de dominar a los pueblos extranjeros considerándolos 
razas inferiores. 

Lo que es aplicable a la historia política de Alemania corres- 
ponde incluso en mucho mayor medida a las raíces del nazismo. 
lil nazismo no se debe a ningún componente de la tradición oc- 
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cidental ya sea alemana, católica, protestante, cristiana, griega O 
romana. Es irrelevante si nos gusta Tomás de Aquino, Maquia- 
velo, Lutero, Kant, Hegel o Nictzsche' (la lista puede alargarse 
indefinidamente, como muestra un rápido repaso a la bibliogra- 
fía sobre el «problema alemán»), ellos no tienen la menor res- 
ponsabilidad de lo sucedido en los campos de exterminio. Desde 
un punto de vista ideológico el nazismo empieza sin ningún pie 
en la tradición y mejor sería reconocer desde el principio el peli- 
gro de esta radical negación de toda tradición que constituye la 
característica principal del nazismo (a diferencia de los estadios 
iniciales del fascismo italiano, por ejemplo). A fin de cuentas, 
fueron los propios nazis los que tendieron una cortina de humo 
de interpretaciones eruditas alrededor de su vacío total. A la ma- 
yoría de filósofos a los que actualmente demonizan los celosos 
expertos del «problema aluinán», ya hace mucho que los nazis 
los reclamaron para sí, pero no porque les importara la respeta- 
bilidad, sino simplemente porque comprendieron que no hay 
mejor escondrijo que el gran parque infantil de la historia ni me- 
jores guardianes que los niños de esos parques infantiles, es de- 
cir, los «expertos», que con la misma facilidad con que prestan 
sus servicios inducen al error. 

Las extremas atrocidades del régimen nazi hubieran tenido 
que advertirnos de que aquí tratamos con algo inexplicable inclu- 
so considerando los peores periodos de la historia. Nunca, ni en 
la Antigüedad ni en la Edad Media ni en la Modernidad fue la ani- 
quilación un programa explícito ni su ejecución un proceso alta- 
mente organizado, burocrático y sistemático. Es cierto que existe 
una relación entre el militarismo y el poder de choque de la ma- 
quinaria bélica nazi y que el imperialismo tuvo mucho que ver 
desde el punto de vista ideológico, pero si se quiere comprender 
el nazismo hay que despojar al militarismo de todas sus tradicio- 
nales virtudes guerreras y vaciar al imperialismo de todos sus sue- 
ños intrínsecos de construir un imperio mundial como si fuera la 
«misión del hombre blanco». En otras palabras, pueden detectar- 
se fácilmente ciertas tendencias de la vida política moderna que 
indican al fascismo la dirección a seguir, así como ciertas clases 
que son más fáciles de conquistar y de engañar que otras, pero to- 
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dos tuvieron que cambiar sus funciones en la sociedad antes de 
que el nazismo pudiera utilizarlos convenientemente. 

Aún antes de que acabe la guerra los nazis habrán destruido a 
la casta militar alemana (seguramente una de las instituciones 
más repulsivas, marcada por la arrogancia estúpida y por la men- 
talidad tradicional del ascenso) y con ella a todo el resto de las 
antiguas instituciones alemanas. El militarismo alemán, tal como 
se manifestaba en el ejército, apenas tenía mayores ambiciones 
que el viejo ejército francés de la Tercera república. Los oficiales 
alemanes querían ser un Estado dentro del Estado y supusieron 
insensatamente que los nazis servirían mejor a sus objetivos que 
la República de Weimar. Cuando descubrieron su error, ya se en- 
contraban en fase de extinción: una parte fue liquidada y la otra 
se adaptó al régimen nazi. 

Es indudable que los nazis utilizaron ocasionalmente el len- 
guaje del militarismo, como también hicieron con el lenguaje del 
nacionalismo, pero la verdad es que se sirvieron del lenguaje de 
todos los -ismos existentes, socialismo y comunismo incluidos, 
cosa que no les impidió liquidar a socialistas, comunistas, nacio- 
nalistas y militaristas, a todos los compañeros de cama que les 
parecieron peligrosos. Sólo los expertos, con su predilección por 
la palabra hablada o escrita y su escasez de luces en asuntos polí- 
ticos, se han tomado en serio estas manifestaciones de los nazis y 
las han interpretado como emanadas de ciertas tradiciones ale- 
manas o europeas. Pero, al contrario, precisamente el nazismo 
representa el derrumbamiento de todas las tradiciones alemanas 
y europeas, tanto de las buenas como de las malas. 


II 


Muchas señales admonitorias anunciaban la catástrofe que ame- 
nazaba la cultura europea desde hacía más de un siglo, una catás- 
trofe que Marx con sus famosas observaciones sobre la alternati- 
va entre barbarie y socialismo había profetizado, aunque no 
descrito correctamente. En la guerra precedente, esta catástrofe 
se había manifestado en una violenta ira destructora, desconocI- 
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da hasta entonces para las naciones europeas. A partir de ese mo- 
mento la palabra nihilismo adquirió un nuevo significado. Ya no 
definía una ideología en cierta modo inofensiva, una más de las 
muchas ideologías que en el siglo XIX competían entre sí. Ya no 
se circunscribía al idílico territorio de la mera negación, el mero 
escepticismo o una desesperación llena de presentimientos. En 
lugar de eso, la embriaguez destructora como experiencia con- 
creta se convirtió paulatinamente en el fundamento de esta ideo- 
logía, ensimismada en el delirio de producir la nada. La sensación 
de devastación se fortaleció enormemente durante la inmediata 
postguerra, cuando, a causa de la inflación y el desempleo, esa 
misma generación se vio en la situación opuesta, es decir en un 
estado de total desamparo y pasividad dentro de una sociedad 
aparentemente normal. Por eso, cuando los nazis apelaron a las 
famosas vivencias del frente, no solamente trajeron a la memoria 
la comunidad del pueblo en las trincheras, sino que además rea- 
vivaron los dulces recuerdos de un tiempo de actividad extraor- 
dinaria y poder destructor, un tiempo y unas experiencias que el 
individuo había saboreado. 

Es indudable que en Alemania las circunstancias, abonadas 
por la tardía unificación nacional, la desgraciada historia política 
y la falta de cualquier clase de experiencia democrática, facilita- 
ron la ruptura con todas las tradiciones. Aún más decisivo fue el 
hecho de que la posguerra, con la inflación y el desempleo -sin 
los cuales quizá la nostalgia del frente, con su poder destructor, 
hubieran sido un fenómeno pasajero- castigó a más gente y la 
afectó más profundamente que en ninguna otra parte. 

Pero aunque la ruptura con las tradiciones y los valores euro- 
peos fuera más fácil en Alemania, hubiera tenido que consumar- 
se de todos modos, ya que el nazismo no era fruto de una tradi- 
ción alemana cualquiera, sino de la transgresión de todas las 
tradiciones. Cuán potente fue el eco del nazismo entre los vete- 
ranos de guerra de todos los países lo demuestra la vasta influen- 
cia que ejerció sobre todas las asociaciones de veteranos de Eu- 
ropa. Los veteranos fueron sus primeros simpatizantes, y 
cuando dieron los primeros pasos en el terreno de las relaciones 
internacionales, los nazis contaban con animar allende las fron- 
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teras a todas las «hermandades de armas», que entendían su len- 
guaje y tenían parecidos sentimientos y un similar afán destruc- 
tor. Este es el único significado psicológico tangible del «proble- 
ma alemán». El problema real no está en el carácter nacional 
alemán sino más bien en la desintegración de dicho carácter o, al 
menos, en el hecho de que éste ya no desempeña ningún papel en 
la política alemana. Pertenece al pasado, exactamente igual que el 
militarismo y el nacionalismo alemanes. No será posible resuci- 
tarlo copiando sentencias de viejos libros o incluso tomando me- 
didas políticas extremas. Pero un problema aún más grande es 
que el hombre que ha sustituido «al alemán» —el tipo que cuando 
olfatea el peligro de la destrucción total decide tomar parte en la 
aniquilación- no solamente aparece en Alemania. La nada de la que 
surge el nazismo se podría definir en conceptos menos místicos 
como el vacío que procede del derrumbamiento casi simultáneo 
de las estructuras sociales y políticas de Europa. Los movimien- 
tos de resistencia europeos han rechazado con tanta vehemencia 
la restauración porque saben que con ella se volvería a crear ese 
mismo vacío, un vacío que les inspira un miedo mortal aunque 
entre tanto se hayan dado cuenta de que, en comparación con el 
tascismo, se trata de un «mal menor». El tremendo atractivo psi- 
cológico que ejerció el nazismo no consistió tanto en sus falsas 
promesas como en el abierto reconocimiento de este vacío. Sus 
violentas mentiras armonizaban con este vacío, eran psicológica- 
mente efectivas porque correspondían a determinadas experien- 
cias subyacentes y a aún más determinados anhelos elementales. 
Puede decirse que en cierto modo el fascismo añadió al viejo arte 
de mentir una nueva variante, la variante más diabólica que pue- 
da imaginarse: el mentir la verdad. 

La verdad era que el sistema clasista de la sociedad europea ya 
no podía seguir funcionando: simplemente, no podía mantener- 
se ni en la forma feudal del este ni en la forma burguesa del oes- 
te. Su injusticia inmanente era más evidente día a día pero, sobre 
todo, privó permanentemente a millones y millones de indivi- 
duos (por el desempleo y otras causas) de su pertenencia a una 
clase. En realidad, el Estado nacional, que había sido el símbolo 
de la soberanía del pueblo, ya no representaba al pueblo y ya no 
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estaba en condiciones de garantizar la seguridad exterior e inte- 
rior. Fuera porque Europa había quedado pequeña para esa for- 
ma de organización política, fuera porque los pueblos europeos 
ya no aceptaban sus Estados nacionales, la verdad era que ya no 
se comportaban como naciones y no podía desperezárseles ape- 
lando al sentimiento nacional: la mayoría de pueblos europeos 
no estaban dispuestos a protagonizar una guerra nacional, ni si- 
quiera por mor de su propia independencia. 

A la realidad social del derrumbamiento de la sociedad clasis- 
ta europea respondieron los nazis con la mentira de la comuni- 
dad del pueblo, que se basaba en la complicidad criminal y que 
estaba dominada por una burocracia de gángsters. Los desclasa- 
dos congeniaron con esta respuesta. Y como respuesta a la reali- 
dad de la decadencia del Estado nacional apareció la famosa 
mentira de la reordenación de Europa, que rebajaba los pueblos 
a razas y preparaba su exterminio. Los pueblos europeos, que en 
tantos casos dejaron entrar a los nazis en su países porque las 
mentiras de éstos partían de ciertas verdades fundamentales, han 
pagado un precio tremendo por su credulidad. Pero al menos 
han aprendido una lección importante: ninguna de las viejas 
fuerzas que generaron la corriente de succión del vacío fue tan 
terrible como la nueva fuerza que surge de esta corriente y cuyo 
objetivo es organizar a los seres humanos según la ley de la co- 
rriente de succión. Y eso sólo significa aniquilación. 


MI 


Los movimientos europeos de resistencia se formaron en aque- 
llos círculos que habían aclamado el acuerdo de Múnich de 1938 
y en los que el estallido de la guerra únicamente provocó cons- 
ternación. Esos movimientos de resistencia nacieron una vez los 
nacionalistas de todos los matices y los predicadores del odio ya 
habían tenido su oportunidad de convertirse en colaboracionis- 
tas, de manera que el giro casi necesario de los nacionalistas ha- 
cia el fascismo y la sumisión de los chovinistas ante el invasor ex- 
tranjero quedaran demostrados entre la población. (Las escasas 
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excepciones, que sólo confirman la regla, fueron nacionalistas 
pasados de moda como De Gaulle o periodistas como Kerillis). 
Con otras palabras, los movimientos clandestinos fueron el pro- 
ducto inmediato del derrumbamiento de, primero, el Estado na- 
cional reemplazado por gobiernos colaboracionistas y, segundo, 
cl nacionalismo como decisiva fuerza motriz de las naciones. Los 
que se sumaron a la lucha entonces lucharon contra el fascismo y 
nada más, cosa nada sorprendente. Lo que sí sorprende a causa 
de su consecuencia estricta, casi lógica, es que todos esos movi- 
mientos encontraran enseguida una consigna política positiva 
que permitió reconocer claramente el carácter (no nacional pero 
sin embargo verdaderamente popular) de la nueva lucha. Esta 
consigna se llamaba simplemente «EUROPA ».? 

De ahí que sea muy natural que el «problema alemán», tal 
como lo presentaron los expertos, haya encontrado un interés 
muy escaso entre la resistencia europea, que enseguida vio que la 
vieja insistencia en el «problema alemán» sólo encubriría el pro- 
blema de la «guerra ideológica» y que la proscripción de Alema- 
nia sólo impediría una solución de la cuestión europea. Los 
miembros de la clandestinidad estaban interesados en el «proble- 
ma alemán» sólo en la medida en que éste formaba parte del pro- 
blema europeo. Por eso a algún corresponsal bienintencionado, 
aleccionado por los expertos, le chocó que no existiera ningún 
odio personal contra los alemanes y que en los países liberados 
el odio político se dirigiera a fascistas, colaboradores y similares, 
independientemente de su nacionalidad. 

Las palabras que Georges Bidault, antiguo jefe de la resisten- 
cia francesa y actual ministro de Asuntos Exteriores, dirigió in- 
mediatamente después de la liberación de París a los soldados 
alemanes heridos, expresan de manera breve y magnífica los sen- 
timientos de los que lucharon, no con la pluma sino arriesgando 
su vida, contra los nazis. Dijo: «Soldados alemanes, soy el jefe de 
la resistencia. He venido para desearles un rápido restableci- 
miento. Ojalá se encuentren ustedes pronto en una Alemania li- 
bre y en una Europa libre». 

Es característico que incluso en una situación semejante se 
persistiera imperturbablemente en la idea de Europa. Unas pala- 
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bras diferentes no hubieran correspondido a la convicción de 
que la crisis europea era antes que nada una crisis del Estado na- 
cional. La clandestinidad holandesa lo formuló como sigue: «Vi- 
vimos en estos momentos [...] una crisis de la soberanía estatal. 
Uno de los problemas centrales de la futura paz será: ¿cómo lo- 
graremos, manteniendo la autonomía cultural, formar unidades 
más grandes en el plano político y económico?... Una paz dura- 
dera ahora sólo es imaginable en el supuesto de que los Estados 
sometan una parte de su soberanía económica y política a una 
autoridad europea superior. Dejamos abierta la cuestión de si se 
formará un consejo, una federación, los Estados unidos de Euro- 
pa o cualquier otra forma de unidad». 

Es evidente que para estos hombres, los auténticos homines 
novi de Europa, el «problema alemán» no representa, como para 
De Gaulle, el «centro del universo», es más, ni siquiera represen- 
ta el centro de Europa. Su enemigo principal es el fascismo, no 
Alemania; su problema principal es la crisis de todos los Estados 
del continente, no sólo el alemán o el prusiano; su centro de gra- 
vedad es Francia, el país que desde hace siglos ha sido el verda- 
dero corazón de Europa y cuyas recientes contribuciones al pen- 
samiento político lo han convertido otra vez en la cima espiritual 
de Europa. En este sentido, fue más que significativo que la libe- 
ración de París se celebrara en Roma con más entusiasmo que la 
liberación propia y que el mensaje de la resistencia holandesa a 
las Forces Françaises de l'Interienr? después de la liberación de 
París concluyera con las palabras: «Mientras viva Francia, Euro- 
pa no morirá». 

Para aquellos que conocieron bien Europa en el periodo de 
entreguerras, tiene que haber sido casi como un shock ver con 
cuanta rapidez los mismos que sólo pocos años antes no se inte- 
resaban en absoluto por cuestiones políticas, han descubierto 
ahora los presupuestos fundamentales de la futura existencia de 
Europa. Bajo el dominio nazi no sólo han vuelto a aprender el 
significado de la libertad, sino que también han recuperado el res- 
peto por sí mismos y la aspiración a asumir responsabilidades. 
Cosa que se ve con toda precisión en las recién extintas monar- 
quías, donde —para sorpresa y consternación de algunos observa- 
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dores- la gente ha exigido por encima de todas las cosas una for- 
ma de gobierno republicana. En Francia, un país de madura tra- 
dición republicana, gana cada vez más terreno el rechazo del 
antiguo centralismo, que dejaba pocas responsabilidades al ciu- 
dadano individual. La búsqueda de una nueva forma que dé ma- 
yor participación al ciudadano tanto en los deberes como en los 
derechos y distinciones de la vida pública es característica de to- 
das las fracciones. 

El principio fundamental de la resistencia francesa fue: libérer 
ct fédérer, y con «federar» se aludía a una cuarta república fede- 
ral en una Europa federal (lo contrario del «Estado centralista, 
que obligatoriamente se convierte en totalitario»). Los periódi- 
cos clandestinos franceses, checos, italianos, noruegos y holan- 
deses insisten con conceptos casi idénticos en que este es el pre- 
supuesto fundamental de una paz duradera, aunque hasta donde 
yo sé, sólo la clandestinidad francesa ha llegado a afirmar que 
una estructura federal en Europa tendría que basarse en una si- 
milar estructura federal en los Estados particulares. 

Igual de amplias, pero no nuevas, son las exigencias sociales y 
económicas. Todos exigen un cambio del sistema económico, el 
control de la riqueza, la nacionalización y socialización de las in- 
dustrias básicas y los sectores industriales más relevantes. Aquí 
también tienen los franceses sus propias ideas. Tal como lo ha 
formulado Saillant, no quieren ningún «refrito de un programa 
socialista o de cualquier otro tipo»; en lo que están interesados 
sobre todo es en «la defensa de la dignidad humana por la que los 
hombres de la resistencia han luchado y se han sacrificado». Es- 
peran evitar el peligro de un étatisme envabissant' consiguiendo 
que los trabajadores y el personal técnico de cada fábrica copar- 
ticipen en su empresa y los consumidores obtengan una voz de- 
cisiva en la gestión. 

Era necesario esbozar al menos este armazón programático 
gencral, pues sólo en este marco tiene realmente sentido la res- 
puesta al «problema alemán». Llama la atención que no aparezca 
ningún tipo de vansittarismo.” Uno de los oficiales franceses que 
con la ayuda clandestina alemana fueron escapando día a día de 
los campos de prisioneros de los nazis, cuenta que los de casa 
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odiaban mucho más a los alemanes que los propios prisioneros. 
«Nuestro odio, el apasionado odio de los prisioneros, lo dirigi- 
mos a los colaboracionistas, los oportunistas y similares, a todos 
los que han ayudado al enemigo, y como nosotros hay tres mi- 
llones...» El periódico socialista polaco Freedom ha lanzado una 
advertencia contra el llamamiento a la represalia, ya que «puede 
ser que surja la exigencia de dominar a otras naciones, lo que sig- 
nificaría el triunfo de los métodos y concepciones más genuinos 
del nazismo después de su derrota». Los movimientos de los de- 
más países han hecho declaraciones parecidas. Este temor a caer 
ellos mismos en algún tipo de racismo, justo después de haber 
vencido al racismo alemán es el motivo senera] por el que recha- 
zan la fragmentación de Alemania. En esta cuestión, como en 
muchas otras, impera un desacuerdo casi total entre los movi- 
mientos clandestinos y los gobiernos en el exilio. De Gaulle, por 
ejemplo, exigía, todavía en el exilio, la anexión de Renania. Más 
tarde, cuando llegó a la liberada París, retiró esta exigencia y de- 
claró que lo que Francia quería era una participación activa en la 
ocupación de Renania. 

En cualquier caso, los holandeses, los polacos, los noruegos y 
los franceses respaldaban decididamente el programa de nacio- 
nalización de la industria pesada alemana, de liquidación como 
clase social de los latifundistas e industriales, de desarme total y 
de control de la producción industrial. Algunos esperaban la 
construcción de una Alemania confederada. El partido socialista 
francés declaró que este proyecto «tendría que hacerse realidad 
en estrecha colaboración con los demócratas alemanes» y todos 
los programas concluían con la advertencia de que «dejar en la 
miseria económica a setenta millones de personas en el corazón 
de Europa» (decían los noruegos) significaría que se abandona el 
objetivo final de «aceptar a Alemania en la comunidad de las na- 
ciones europeas con un plan económico europeo» (decían los 
holandeses). 

Quien piense en los términos de la clandestinidad europea se 
da cuenta de que la alternativa tan discutida entre un tratado de 
paz más suave o uno más duro con Alemania apenas tiene nada 
que ver con el problema de la futura soberanía de este país. De 
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aquí que los holandeses afirmen que «el problema de la igualdad 
de derechos no se solucionará restituyendo los derechos de so- 
beranía al Estado vencido sino sólo concediéndole una limitada 
influencia en un consejo europeo o en una federación europea». 
Los franceses, que ya hacen planes para el momento en que los 
ejércitos de ocupación no europeos abandonen el continente y 
ellos mismos vuelvan a dedicarse a intereses estrictamente euro- 
peos, han indicado que «cualquier limitación esencial de la sobe- 
ranía alemana sólo podrá plantearse sin problemas cuando todos 
los Estados acepten asimismo limitaciones significativas de su 
propia soberanía». 

Mucho antes de que se conociera el plan Morgenthau, los mo- 
vimientos clandestinos habían rechazado cualquier idea de des- 
truir la industria alemana. Este rechazo es tan general que es su- 
perfluo citar fuentes concretas. Los motivos son evidentes: el 
miedo opresivo pero al mismo tiempo justificado de que media 
Europa tenga que pasar hambre si la industria alemana interrum- 
pe la producción. 

En lugar de la destrucción de esta industria proponen su con- 
trol, que ejercerían no tanto un país o un pueblo en particular 
como un consejo asesor europeo, el cual, conjuntamente con re- 
presentantes alemanes, asumiría la responsabilidad de la gestión 
de la industria alemana con el fin de poner en marcha la produc- 
ción y dirigir la distribución. El más destacado de todos los pla- 
nes económicos relativos a la explotación europea de la industria 
alemana es el programa francés, que ya se debatió como pro- 
puesta antes de la liberación. Según este programa, las regiones 
industriales del oeste de Alemania, el Ruhr, el Sarre y Renania- 
Westfalia deberían configurar un único sistema económico junto 
con el este de Francia y Bélgica, todo ello sin alterar las fronteras. 

Pero el motivo de la disposición a llegar a un acuerdo con la 
futura Alemania no es sólo la preocupación por el bienestar eco- 
nómico o incluso el sentimiento natural de que a pesar de las de- 
cisiones de los aliados continúa habiendo alemanes en Europa. 
lambién hay que tener en cuenta que la resistencia europea ha 
luchado en muchos casos hombro con hombro con los antifas- 
cistas alemanes y los desertores de la Wehrmacht. La resistencia 
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europea sabe que hay una clandestinidad alemana, pues los mi- 
llones de trabajadores extranjeros y prisioneros de guerra tuvie- 
ron numerosas ocasiones de reclamar sus servicios. Al referir los 
contactos habidos en Alemania entre prisioneros de guerra fran- 
ceses, trabajadores forzados franceses y la clandestinidad france- 
sa, un oficial francés habla escuetamente de los clandestinos ale- 
manes y destaca que tal toma de contacto hubiera sido imposible 
«sin la ayuda activa de soldados y trabajadores alemanes». Tam- 
bién menciona que «al atravesar el alambre de púas, había dejado 
atrás a muchos buenos amigos entre los alemanes». Todavía es 
más impresionante su afirmación de que la clandestinidad alema- 
na contaba con la ayuda de los franceses en Alemania justo «en el 
momento en que se preparaba el golpe final », y que gracias a la 
cooperación organizada entre ambos grupos, los franceses cono- 
cían el lugar donde la clandestinidad alemana había almacenado 
sus armas. 

Hemos mencionado los detalles para aclarar en qué experien- 
cias concretas se basan las ideas programáticas de la resistencia 
europea respecto a Alemania. Estas experiencias hacen más con- 
vincente la actitud ya característica de los antifascistas europcos 
desde hace años. Bernanos ha definido recientemente esta postu- 
ra como «l'espoir en des hommes dispersés à travers l’Europe, 
séparés par les frontières et par la langue, et qui n’ont guère de 
commun entre eux que | Pexpérience du risque et lhabitude de ne 
pas céder à la menace».* 


IV 


El regreso de los gobiernos en el exilio puso un rápido fin a este 
nuevo sentimiento de solidaridad europea, ya que la existencia 
de estos gobiernos dependía totalmente de la restauración del 
statu quo. Perseguían el objetivo de desbaratar el renacimiento 
político de los pueblos europeos y de ahí su persistente interés en 
la debilitación y disolución de los movimientos de resistencia. 
La restauración en Europa adopta ahora la forma de tres con- 
ceptos fundamentales. Primero, aparece el concepto de la seguri- 
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dad colectiva, que en realidad no es nuevo sino tomado de los fe- 
lices días de la Santa Alianza. Este concepto se había resucitado 
después de la guerra precedente con la esperanza de mantener 
bajo control las aspiraciones nacionalistas y los instintos agresi- 
vos. Pero este cálculo no salió bien debido no a estos instintos 
agresivos sino a los factores ideológicos que entraron en juego. 
Por ejemplo, Polonia, a pesar de estar amenazada por Alemania, 
rechazó la ayuda del Ejército Rojo, sin la cual, sin embargo, la se- 
guridad colectiva difícilmente podía convertirse en un hecho. La 
seguridad estratégica de las fronteras se sacrificó porque el ata- 
cante principal, Alemania, encarnaba la lucha contra el bolche- 
vismo. Está claro que el sistema de la seguridad colectiva sólo 
puede recomponerse bajo la condición de que ya no se den fac- 
tores ideológicos distorsionantes. Tal condición es, no obstante, 
¡lusoria. 

Para evitar el choque entre las fuerzas ideológicas de todas las 
naciones podría seguirse -según el segundo concepto- la política 
de la clara delimitación de las esferas de intereses. Esta políti- 
ca procede de los métodos imperialistas del colonialismo, aplica- 
dos ahora a Europa. Pero es inverosímil tratar a los europeos 
como colonizados en una época en que incluso las colonias se 
hallan claramente en vías de independizarse. Todavía es más irre- 
al la esperanza de que en un territorio tan pequeño y tan densa- 
mente poblado como el europeo sea posible construir muros que 
aíslen a una nación de las otras e impidan el efecto recíproco de 
las fuerzas ideológicas. 

De momento somos testigos de la resurrección de la vieja 
alianza bilateral, que por lo visto se ha convertido en el instru- 
mento político preferido por el Kremlin. Este tercer y último 
préstamo del gigantesco arsenal de la política de la fuerza signifi- 
ca sólo una cosa: volver a aplicar los medios políticos del siglo 
XIX, cuya inutilidad ya se descubrió y se atacó públicamente des- 
pués de la guerra precedente. Lo que ocurre al final con semejan- 
tes pactos bilaterales ya se sabe: en cualquier alianza el más fuer- 
te domina política e ideológicamente al más débil. 

Los gobiernos en el exilio, que sólo están interesados en res- 
tablecer la situación y en ninguna otra cosa, vacilan de manera la- 
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mentable entre estas alternativas y están dispuestos a aceptar casi 
todo lo que los Tres Grandes les ofrecen: seguridad colectiva, es- 
fera de intereses o alianza. En este contexto hay que conceder 
una posición especial a De Gaulle, ya que, a diferencia de los de- 
más, representa unas fuerzas anticuadas, las de un tiempo que a 
pesar de todos sus errores era más benévolo con los descos hu- 
manos que el pasado reciente. En otras palabras, sólo él repre- 
senta en realidad el patriotismo y el nacionalismo en el viejo sen- 
tido. Cuando sus antiguos camaradas del ejército francés y de la 
Action Française’ se convirtieron en traidores, cuando el pacifis- 
mo se apoderó de Francia y las clases dominantes se apresuraron 
a colaborar, ni siquiera entendió lo que pasaba. En cierto modo 
tuvo la suerte de no comprender lo que veía, es decir, que los 
franceses no querían una guerra nacional contra Alemania. Todo 
lo que ha hecho hasta ahora lo ha hecho por mor de la nación y 
su patriotismo está tan enraizado en la voluntad general que la 
resistencia, esto es, el pueblo, fue capaz de apoyar su política e 
influir en ella. De Gaulle es el único estadista nacionalista que 
queda en Europa y también es cl único que habla en serio cuan- 
do se refiere al «problema alemán como el centro del universo». 
Para él la guerra no es un conflicto ideológico sino nacional. Lo 
que él desea para Francia es la mayor participación posible en la 
victoria sobre Alemania. La resistencia ha refrenado su afán ane- 
xionista. Su nueva propuesta, aparentemente aceptada por Stalin, 
que prevé crear un Estado alemán independiente en Renania, 
bajo el control aliado o francés, tiene el aspecto de un compro- 
miso entre sus anteriores planes de anexión y las esperanzas de la 
resistencia francesa puestas en una Alemania federal y en una 
economía alemana controlada por organismos curopeos. 

El restablecimiento de las antiguas circunstancias ha comenza- 
do lógicamente con la reaparición de los inacabables conflictos 
fronterizos que sólo interesan a unos cuantos nacionalistas moho- 
sos. A pesar de las fuertes protestas de los movimientos clandest1- 
nos en sus respectivos países, todos los gobiernos en el exilio han 
planteado exigencias territoriales. Dichas exigencias, apoyadas e 
incluso quizá atizadas por Londres, sólo pueden satisfacerse a cos- 
ta de los vencidos y si no se actúa a la ligera ante esta perspectiva 
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de conseguir nuevos territorios, es sólo porque al parecer nadie sa- 
bría cómo resolver los consiguientes problemas demográficos que 
resultarían. Los acuerdos sobre minorías,* de los que se habían es- 
perado milagros al final de la guerra precedente, están hoy día 
completamente descartados, aunque nadie espere nada de la única 
alternativa: la asimilación. Esta vez se espera resolver el problema 
mediante traslados de población. Los checos fueron los primeros 
que anunciaron su firme intención de romper los acuerdos sobre 
minorías y enviar al Reich dos millones de alemanes. Los demás 
gobiernos en el exilio han seguido este ejemplo y han anunciado 
planes similares respecto a los alemanes que se encuentran en los 
territorios liberados (se trata de muchos millones). 

Pero si tales traslados se producen efectivamente, no sólo se 
prolongará el caos indefinidamente sino que quizá pasará algo 
peor. Pasará que los territorios liberados quedarán subpoblados 
y los vecinos de Alemania no serán capaces de repoblarlos ade- 
cuadamente ni de aprovechar sus recursos, lo que significará o 
bien una nueva inmigración de mano de obra alemana -y con 
ello el resurgimiento de los viejos peligros- o bien que una Ale- 
mania superpoblada se verá obligada para sobrevivir a desarro- 
llar sofisticados procesos industriales y una mano de obra alta- 
mente cualificada. El resultado de semejante «castigo» será el 
mismo que el del tratado de Versalles, del que también se supuso 
que sería un instrumento fiable para la destrucción del poder 
económico de Alemania y que, al contrario, se reveló como la 
auténtica causa de la elevada racionalización y el sorprendente 
crecimiento de la capacidad industrial de Alemania. Puesto que 
en nuestro tiempo el potencial de mano de obra es mucho más 
importante que cualquier territorio y el trabajo cualificado es mu- 
cho más útil que las materias primas para la i investigación científi- 
ca a alto nivel, nos encontramos probablemente en vías de crear en 
medio de Europa un polvorín gigantesco cuya fuerza explosiva 
puede ser para los estadistas de mañana una sorpresa exactamente 
tan grande como lo fue el auge de la vencida Alemania para los 
estadistas de ayer. 

El plan Morgenthau, finalmente, parece ofrecer una clara so- 
lución. Pero apenas nadie puede apoyarse en él para transformar 
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Alemania en una nación de pequeños campesinos porque ningu- 
na potencia asumirá eliminar a los aproximadamente treinta mi- 
llones de alemanes que sobrarían. Cualquier intento serio en esa 
dirección provocaría con toda probabilidad esa «situación revo- 
lucionaria» que los partidarios de la restauración temen más que 
ninguna otra cosa. 

Por eso no hay que esperar nada de la restauración. Si tuviera 
éxito, el proceso de los últimos treinta años podría volver a em- 
pezar pero esta vez a un ritmo mucho más rápido, pues la res- 
tauración tiene que comenzar propiamente con la reaparición del 
«problema alemán». El círculo vicioso en que se mueven todas 
las discusiones sobre el «problema alemán», prueba inequívoca- 
mente lo utópicas que son la «Realpolitik» y la política de la 
fuerza cuando se las aplica a los problemas reales de nuestro 
tiempo. La única alternativa a estos métodos anticuados que ni 
siquiera garantizan la paz, y no digamos la libertad, es seguir el 
rumbo indicado por la resistencia europea. 
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Visita a alemania 1950 


Los efectos del régimen nazi 


En menos de seis años Alemania destruyó el armazón moral del 
mundo occidental cometiendo unos crímenes que nadie hubiera 
creído posibles, mientras los vencedores reducían a escombros 
los testimonios visibles de la milenaria historia alemana. A esta 
tierra devastada, reducida a la frontera marcada por la línea 
Oder-Neisse y que apenas podía proveer a su población desmo- 
ralizada y agotada, afluyeron después millones de personas de 
los territorios orientales, de los Balcanes y del este de Europa. 
Esta corriente humana añadió al cuadro de las catástrofes existen- 
te pinceladas específicamente modernas, a saber, la expatriación, el 
desarraigo social y la carencia de derechos políticos. Podría dudar- 
se de que la política aliada de expulsar a todas las minorías alema- 
nas de los países no alemanes como si no hubiera ya suficientes 
apátridas en el mundo- ha sido inteligente, pero lo que queda fue- 
ra de toda duda es que entre los pueblos europeos que durante 
la guerra sufrieron la asesina política demográfica de Alemania la 
simple idea de tener que convivir con alemanes en el mismo te- 
rritorio provocaba espanto y no sólo rabia. 
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El aspecto que ofrecen las ciudades destruidas de Alemania y 
las noticias sobre los campos de concentración y de exterminio 
alemanes arrojan una sombra de profunda tristeza sobre Europa, 
provocando que el recuerdo de la pasada guerra sea más doloro- 
so y persistente y que el miedo de futuras guerras tome cada vez 
más forma. No es el «problema alemán», en la medida en que se 
trate de un foco de conflictos nacionales dentro de la comunidad 
de las naciones europeas, sino la pesadilla de una Alemania arrui- 
nada física, moral y políticamente lo que se ha convertido en un 
componente casi tan decisivo en la vida común de Europa como 
los movimientos comunistas. 

Pero en ninguna parte se nota menos esta pesadilla de destruc- 
ción y terror y en ninguna parte se habla menos de ella que en 
Alemania. Llama la atención por doquier que no haya ninguna 
reacción a lo sucedido, pero es difícil decir si se debe a alguna de- 
liberada resistencia a afligirse o es la expresión de una auténtica 
insensibilidad. En medio de las ruinas, los alemanes se escriben 
unos a otros postales de iglesias y plazas de mercado, de edificios 
y puentes que ya no existen. Y la indiferencia con que se mueven 
entre los escombros se corresponde exactamente con el hecho de 
que nadie llora a los muertos y se refleja en la apatía con que re- 
accionan (o más bien no reaccionan) al destino de los refugiados 
entre ellos. Sin embargo, esta insensibilidad general o en todo 
caso la evidente falta de corazón que a veces se envuelve con un 
sentimentalismo barato sólo es el síntoma externo más llamativo 
de la negativa profundamente enraizada, obstinada y ocasional- 
mente brutal a encarar y soportar lo verdaderamente sucedido. 

Esta indiferencia, y la irritación que despierta que se la criti- 
que, pueden comprobarse en personas de educación diversa. El 
experimento más simple consiste en hacer constar expressis ver- 
bas lo que el interlocutor ya ha notado desde el inicio de la con- 
versación, a saber, que uno es judío. Por regla general sigue una 
breve pausa de apuro,' y a continuación no una pregunta perso- 
nal como por ejemplo: «¿Adónde fue usted cuando abandonó 
Alemania?» o ninguna señal de compasión del tipo: «¿Qué pasó 
con su familia?», sino una oleada de historias sobre lo que han 
sufrido los alemanes (cosa que es verdad pero que no viene al 
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caso). Y si casualmente el destinatario de este pequeño experi- 
mento es culto e inteligente, incluso empieza a comparar las des- 
gracias de los alemanes con las de los demás, con lo que da a en- 
tender tácitamente que el balance de desgracias es comparable y 
que mejor sería pasar a un tema más fructífero. La forma están- 
dar de reaccionar ante las ruinas constituye una maniobra de dis- 
tracción similar. Cuando la reacción es abierta consiste en un 
suspiro al que sigue la pregunta medio retórica medio melancó- 
lica: «¿Por qué la humanidad tiene siempre que hacer la guerra?». 
El alemán corriente no busca las causas de la última guerra en los 
actos del régimen nazi sino en los acontecimientos que provoca- 
ron la expulsión de Adán y Eva del Paraíso. 

Naturalmente, huir de la realidad de esta manera es también 
huir de la responsabilidad, y en eso los alemanes no están solos. 
Todos los pueblos del oeste de Europa han adquirido la costum- 
bre de hacer responsables de su adversidad a fuerzas que quedan 
fuera de su ámbito de influencia: sean hoy América y la OTAN, 
mañana la herencia de la ocupación nazi o cada día la historia en 
general. Pero en Alemania esta actitud se remarca más, ya que 
apenas resisten la tentación de echar la culpa de todo lo imagina- 
ble a las fuerzas de ocupación: en la zona británica es el miedo de 
los británicos por la competencia alemana, en la zona francesa el 
nacionalismo francés, en la zona americana, donde la situación es 
la mejor en todos los sentidos, el desconocimiento americano de la 
mentalidad europea. Es natural que la gente se lamente y todas 
las quejas tienen un fondo de verdad, pero tal actitud esconde 
una obstinada aversión a utilizar las muchas oportunidades que 
se deja a la iniciativa alemana. Donde quizá se manifiesta esto 
más claramente es en los periódicos alemanes, en los que cada 
afirmación expresa contiene un matiz de alegría del mal ajeno 
(un estilo que se cultiva cuidadosamente). Es como si los alema- 
nes, ahora que se les ha impedido dominar el mundo, se hubieran 
enamorado de la debilidad o como si, independientemente de las 
posibles consecuencias para ellos mismos, encontraran un gran 
placer en comentar las tensiones internacionales y los inevitables 
errores en el ejercicio del gobierno. El miedo ante una agresión 
rusa no implica necesariamente una actitud claramente proame- 
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ricana sino a menudo una neutralidad terminante, como si tomar 
partido en este conflicto fuera tan absurdo como tomarlo ante un 
terremoto. Aunque se dan cuenta de que una actitud neutral no 
puede cambiar su destino no la transforman en una política ra- 
cional, de manera que esta atmósfera ya de por sí extremada- 
mente irracional aún empeora más. 

Pero es evidente que la realidad de los crímenes nazis, de la 
guerra y de la derrota, consciente o reprimida, todavía preside 
la totalidad de la vida en Alemania y que a los alemanes se les han 
ocurrido diversos trucos para eludir sus traumáticos efectos. 

La realidad de las fábricas de la muerte se convierte en mera 
posibilidad: los alemanes sólo hicieron lo que también otros hu- 
bieran sido capaces de hacer (afirmación que naturalmente se 
ilustra con muchos ejemplos) o lo que otros estarán en situación 
de hacer en un futuro; por eso cualquiera que saque este tema es 
sospechoso ipso facto de fariseísmo. En este sentido la política de 
los aliados en Alemania se califica a menudo de eficaz campaña 
de venganza, aunque después se compruebe que los alemanes 
que defienden esta opinión saben con toda exactitud que la ma- 
yoría de sus lamentos se refieren o bien a consecuencias inme- 
diatas de haber perdido la guerra o bien a cosas sobre las que las 
potencias occidentales no tenían influencia alguna. Pero la insis- 
tente afirmación de que hay un alambicado plan de venganza ac- 
túa como argumento tranquilizador para probar que todos los 
humanos son igual de pecadores. 

La destrucción real que rodea a todos los alemanes se diluye 
en una autocompasión cavilosa aunque de raíces poco profun- 
das, que se esfuma aceleradamente cuando en cualquier avenida 
se construyen esas pequeñas y horrorosas casas bajas, que po- 
drían proceder de cualquier calle principal americana, para disimu- 
lar rudimentariamente el paisaje desolado y poner a la venta ele- 
gancia provinciana profusa en escaparates supermodernos. En 
comparación con la actitud de los alemanes ante todos sus teso- 
ros perdidos, los franceses y británicos están más tristes por los 
monumentos (comparativamente pocos) destruidos en sus paí- 
ses. En Alemania se tiene la esperanza exagerada de ser el país 
«más moderno» de Europa, pero eso son meras habladurías, y el 
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mismo que acaba de expresar dicha esperanza enseguida se obs- 
tina en afirmar que la próxima guerra deparará al resto de ciuda- 
des europeas lo mismo que la pasada a las alemanas (lo que natu- 
ralmente es posible y además renovada prueba de la conversión 
de la realidad en mera posibilidad). Ese deje de satisfacción que 
se puede captar con frecuencia en las conversaciones de los ale- 
manes sobre la próxima guerra, no es ninguna señal del malévo- 
lo renacimiento de los planes de conquista alemanes, como tan- 
tos observadores han afirmado, sino sólo una artimaña más para 
huir de la realidad, pues en medio de una destrucción indiscrimi- 
nada y definitiva la situación alemana perdería su explosiva ac- 


tualidad. 


Sin embargo, el aspecto probablemente más destacado, y tam- 
bién más terrible, de la huida de los alemanes ante la realidad sea 
la actitud de tratar los hechos como si fueran meras opiniones. 
Por ejemplo, a la pregunta de quién comenzó la guerra se da una 
sorprendente variedad de respuestas. En el sur de Alemania 
una mujer —por lo demás de inteligencia media- me contó que la 
guerra la habían empezado los rusos con un ataque relámpago a 
Danzig (este es sólo el más notable de los múltiples ejemplos). 
Pero la conversión de los hechos en opiniones no se limita úni- 
camente a la cuestión de la guerra; se da en todos los ámbitos con 
cl pretexto de que todo el mundo tiene derecho a tener su propia 
opinión, una especie de gentlemen's agreement según el cual 
todo el mundo tiene derecho a la ignorancia (tras lo que se ocul- 
ta el supuesto implícito de que en realidad las opiniones no son 
ahora la cuestión). De hecho, este es un problema serio, no sólo 
porque de él se derive que las discusiones sean a menudo tan de- 
sesperanzadas (normalmente uno no va por ahí arrastrando 
siempre obras de consulta) sino, sobre todo, por que el alemán 
corriente cree con toda seriedad que esta competición general, 
ceste relativismo nihilista frente a los hechos, es la esencia de la 
democracia. De hecho se trata, naturalmente, de una herencia del 
régimen nazi. 

Las mentiras de la propaganda totalitaria se diferencian de las 
mentiras habituales, de las que se sirven los regímenes no totali- 
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tarios en épocas de necesidad, sobre todo por el hecho de que 
niegan constantemente el valor de los hechos: todos pueden mo- 
dificarse y toda mentira hacerse verdad. La mayor marca que los 
nazis dejaron sobre la conciencia de los alemanes fue la de entre- 
narles para percibir la realidad no como una suma de hechos fir- 
mes e innegables sino como un conglomerado de acontecimien- 
tos y consignas continuamente cambiantes, de manera que un día 
podía ser verdadero lo que al día siguiente ya sería falso. Precisa- 
mente este adiestramiento podría ser uno de los motivos de los 
escasos indicios de la subsistencia de cualquier clase de propa- 
ganda nazi y, al mismo tiempo, del igualmente sorprendente de- 
sinterés por rechazar las doctrinas nazis. En este caso no se trata 
de adoctrinamiento sino de la incapacidad de y la reticencia a dis- 
tinguir entre hecho y opinión. Un debate sobre los aconteci- 
mientos de la guerra civil española se desarrolla en el mismo pla- 
no que una discusión sobre las teóricas ventajas y deficiencias de 
la democracia. 

De aquí que el problema de las universidades alemanas no sea 
tanto reintroducir la libertad de cátedra como restablecer una in- 
vestigación honesta, confrontar a los estudiantes con informes 
imparciales sobre lo realmente sucedido y apartar a aquellos do- 
centes que sean incapaces de hacerlo. Para la vida académica en 
Alemania representan un peligro no sólo los que creen que se de- 
bería sustituir la libertad de opinión por una dictadura en que 
una única opinión, sin necesidad de ser fundada o responsable, 
ocupe una posición de monopolio sino también aquellos que no 
quieren saber nada de hechos y de realidades. Cierto que estos 
no pretenden que sus opiniones privadas sean las únicas necesa- 
riamente acertadas pero les conceden la misma legitimidad que a 
otras formas de pensar. 

Que la mayoría de estas formas de pensar resulten irreales e 
irrelevantes en comparación con el espantoso significado de la 
experiencia que vivieron sus actuales representantes se debe so- 
bre todo a que son anteriores a 1933. Hay una necesidad casi ins- 
tintiva de refugiarse en pensamientos e ideas que se tenían antes 
de que ocurriera nada comprometedor. El resultado es que, 
mientras que Alemania ha cambiado exterior e interiormente 
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hasta hacerse irreconocible, la gente habla y se comporta como si 
no hubiera pasado absolutamente nada desde 1932. Los autores 
de los pocos libros importantes publicados en Alemania desde 
1933 o desde 1945 ya eran famosos 20 o 25 años antes. La gene- 
ración más joven parece estar como petrificada y es incapaz de 
expresarse o de concebir un pensamiento coherente. 

Un joven historiador del arte, que guiaba a un grupo de visi- 
tantes en un museo de Berlín mostrándoles las obras maestras 
que se habían enviado anteriormente a varias ciudades america- 
nas para su exposición, dijo señalando el busto egipcio de Nefer- 
titi «por el que nos envidia todo el mundo» y luego afirmaba 
que: a) ni siquiera los americanos habían «osado» llevarse este 
«símbolo de las colecciones berlinesas» a los Estados Unidos y 
que b) los británicos, gracias a la «intervención de los america- 
nos» no «osaron» llevarse a Nefertiti al Museo Británico. Estas 
dos posturas contradictorias respecto a los americanos estaban a 
una sola frase de distancia. Quien las dijo no lo hizo por propia 
convicción; sólo rebuscaba mecánicamente entre los clisés con 
que su entendimiento estaba pertrechado para encontrar exacta- 
mente el que podría convenir a cada momento. Por regla general 
estos clisés tienen un regusto nacionalista más bien pasado de 
moda y no son testimonios directos del tono de los nazis, pero si 
se busca detrás de ellos un punto de vista consecuente —por re- 
probable que sea- el esfuerzo es en vano. 

Con la caída del nazismo los alemanes se vieron confrontados 
otra vez con los hechos y la realidad. Pero la experiencia del tota- 
litarismo les ha arrebatado cualquier reacción espontánea, verbal 
o intelectual, de manera que ahora, cuando falta la pauta oficial se 
quedan prácticamente sin habla y son incapaces de articular cual- 
quier tipo de reflexión o de expresar sus sentimientos adecuada- 
mente. El ambiente intelectual está impregnado de lugares comu- 
nes, de nociones muy anteriores a los acontecimientos actuales, a 
los que se supone deberían adecuarse. Uno se siente oprimido por 
una estupidez evidente y generalizada de la que no se puede espe- 
rar ningún juicio correcto en las cosas más elementales y que per- 
mite, por ejemplo, lamentarse en un periódico de que: «Una vez 
más, todo el mundo nos dejó abandonados». El ciego egocentris- 
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mo de la frase puede compararse con la observación que Ernst 
Júnger oyó por casualidad cerca de Hannover en una conversa- 
ción sobre los trabajadores forzados rusos, y que anotó en sus 
diarios (Radiaciones, 1949): «Al parecer los hay que son unos cer- 
dos. Les roban la comida a los perros». Como Jünger observa, 
«con frecuencia tiene uno la impresión de que las clases medias 
alemanas parecen poseídas por el demonio». 

La rapidez con que después de la reforma monetaria se insta- 
ló de nuevo la cotidianidad en Alemania y se dio inicio por todas 
partes a la reconstrucción fue tema de conversación en toda Eu- 
ropa. Sin duda en ninguna parte la gente trabaja tanto y durante 
tantas horas como en Alemania. Es un hecho reconocido que los 
alemanes están locos por el trabajo desde hace generaciones y a 
primera vista su actual laboriosidad puede dar la impresión de 
que Alemania sigue siendo la nación más peligrosa de Europa. 
Además los incentivos para trabajar son numerosos. El desem- 
pleo adquiere proporciones peligrosas y la posición de los sindi- 
catos es tan débil que los trabajadores ni siquiera exigen cobrar 
las horas extras y con frecuencia ni siquiera informan de ello a su 
sindicato. La situación en el sector de la vivienda es peor de lo 
que se supone viendo la multitud de nuevas construcciones: los 
edificios comerciales y de oficinas para las grandes empresas in- 
dustriales y aseguradoras tiene una prioridad indiscutible sobre 
los bloques de pisos, y por eso la gente prefiere ir a trabajar los 
sábados y los domingos a quedarse en sus casas abarrotadas. En 
el caso de la reconstrucción, como en casi todos los ámbitos vita- 
les, todo se destina (a menudo de una manera extremadamente 
espectacular) a crear una copia fiel de las circunstancias econó- 
micas e industriales anteriores a la guerra, mientras que es muy 
poco lo que se hace por el bienestar de la masa de la población. 

Pero ninguno de estos hechos explica por qué el resultado de 
un Clima de trabajo tan febril es una producción comparativa- 
mente tan mediocre. En el fondo, la disposición al trabajo de los 
alemanes ha sufrido un cambio profundo. La antigua virtud de 
conseguir un producto final lo más excelente posible indepen- 
dientemente de las condiciones de trabajo, ha sido sustituida por 
la ciega obligación de estar permanentemente ocupado, por una 
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ávida exigencia de estar todo el día haciendo lo que sea sin pau- 
sa. Si se observa a los atareados alemanes dando tumbos entre las 
ruinas de su milenaria historia y encogerse de hombros ante los 
monumentos destruidos o tomándose a mal que alguien les re- 
cuerde los horribles actos que el resto del mundo no puede igno- 
rar, se comprende que la laboriosidad se haya convertido en su 
principal arma para defenderse de la realidad. Y nos gustaría gri- 
tar: pero nada de esto es real, lo real son las ruinas, lo real es el es- 
panto del pasado, lo real son los muertos que habéis olvidado. 
Pero nos estaríamos dirigiendo a espectros vivientes a los que las 
palabras, los argumentos, la mirada y la tristeza de unos ojos y 
uno corazones humanos no pueden conmover. 


Naturalmente, también hay muchos alemanes que no encajan 
con esta descripción. Sobre todo en Berlín cuya población en 
medio de la terrible destrucción material no se deja amedrentar. 
No sé por qué pero las costumbres y los usos, la manera de ha- 
blar y los modales son hasta en el menor detalle tan diferentes a 
los que encontramos en el resto de Alemania que Berlín casi pa- 
rece otro país. Es evidente que en Berlín había y hay menos re- 
sentimiento contra los vencedores; cuando los primeros bom- 
bardeos masivos de los ingleses dejaron la ciudad reducida a 
escombros, nos contaban cómo los berlineses salían arrastrándo- 
se de sus sótanos y decían al ver que los bloques de casas habían 
desaparecido uno tras otro: «Bueno, si los tommys quieren con- 
tinuar así pronto tendrán que traer sus propias casas». No se 
sienten desconcertados ni tienen sentimientos de culpa sino que 
describen abierta y detalladamente lo que les pasó a los judíos 
berlineses cuando estalló la guerra. Pero lo más importante de 
todo es que la población berlinesa sigue odiando intensamente a 
Hitler y aunque tiene más motivos que otros alemanes para ver- 
se como figurillas de ajedrez de la política internacional, no se 
siente impotente sino que está convencida de que su postura sir- 
ve para algo. Y si se le da aunque sólo sea media oportunidad, al 
menos se venderá cara. 

Los berlineses trabajan tan duro como el resto de la gente en 
Alemania, pero no están tan ocupados, se toman el tiempo necesa- 


49 


rio para guiar a alguien a través de las ruinas y pronunciar solem- 
nemente los nombres de las calles desaparecidas. Es casi increíble 
pero parece que para ellos es importante afirmar que Hitler nunca 
pudo conquistarlos completamente. Están sorprendentemente 
bien informados y han conservado su sentido del humor y la ama- 
bilidad insolente que les es propia. Dejando aparte que están algo 
más tristes y no sueltan tan rápidamente la carcajada, el único cam- 
bio producido en los habitantes es que la «roja Berlín» es ahora 
apasionadamente anticomunista. Pero también en este punto vuel- 
ve a haber una importante diferencia entre Berlín y el resto de Ale- 
mania: sólo los berlineses se esfuerzan por dejar claras las similitu- 
des entre Hitler y Stalin y sólo los berlineses se esfuerzan por 
explicar que, naturalmente, no están contra el pueblo ruso, cosa 
que es aún más destacable si se piensa en lo que les pasó a los ber- 
lineses, muchos de los cuales habían saludado al ejército rojo 
como auténticos liberadores, durante los primeros meses de la 
ocupación y todavía hoy en el sector oriental. 

Por desgracia, la excepción que representa Berlín no es muy 
significativa, ya que la ciudad está herméticamente cerrada y tie- 
ne poco contacto con el resto del país, pero en todas partes se en- 
cuentra a gente que, debido a la inseguridad de la situación, ha 
abandonado Berlín en dirección a las zonas del oeste y ahora la- 
menta amargamente su soledad y airea su indignación. Efecti- 
vamente hay muchos alemanes que son «diferentes» pero que con- 
sumen toda su energía intentando romper el ambiente opresivo 
que les rodea y aun así siguen aislados. En cierto modo estas per- 
sonas están psicológicamente peor hoy que en los años más du- 
ros del terror hitleriano. En los últimos años de guerra había una 
vaga camaradería opositora entre todos aquellos que por un mo- 
tivo u otro estaban contra el régimen. Juntos esperaban el día de 
la derrota y puesto que no tenían realmente la intención de ace- 
lerar su llegada -salvo las pocas excepciones universalmente co- 
nocidas—, se entregaban a las emociones de una rebelión más o 
menos imaginaria. El peligro efectivo, que ya se corría por el 
mero hecho de pensar en oponerse, generó un sentimiento de so- 
lidaridad que era tanto más confortador por cuanto sólo podía 
exteriorizarse mediante gestos intangibles y emocionales, como 
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una mirada o una presión de manos, gestos que adquirían una 
importancia desproporcionada. El tránsito de esta exhausta co- 
munidad en el peligro al burdo afán de notoriedad y la progresi- 
va vacuidad de la vida de postguerra ha sido para mucha gente 
una experiencia verdaderamente penosa. (Señálese aún que hoy 
en día, en la zona oriental, cuyo régimen policial es detestado 
casi unánimemente por la población, domina un ambiente toda- 
vía más impregnado de camaradería, confianza, medias insinua- 
ciones y gestos que en la época nazi, de modo que son precisa- 
mente los mejores elementos de la zona oriental aquellos a los 
que resulta más difícil pasarse a la occidental). 


II 


Quizá la parte más triste de la triste historia es que las tres medi- 
das tomadas por los aliados occidentales para solucionar los pro- 
blemas morales, políticos y económicos han fracasado. Desnazi- 
ficación, reactivación de la libre empresa y federalismo no son 
seguramente las causas de las actuales circunstancias de Alema- 
nia pero sí han contribuido a velar, y por tanto a prolongar, la 
contusión moral, el caos económico, la injusticia social y la im- 
potencia política. 

La desnazificación se basó en el presupuesto de que había cri- 
terios objetivos tanto para una distinción clara entre nazis y no- 
nazis como para la reconstrucción de la jerarquía naz1, desde los 
pequeños simpatizantes hasta los grandes criminales de guerra. 
Desde el principio todo el sistema, trabado a base de factores 
como tiempo de afiliación al partido, rango y función, fecha de 
ingreso en el mismo, etc., fue muy complicado e involucró a casi 
todo el mundo. Los poquísimos que consiguieron no mezclarse 
en la corriente nacionalsocialista y permanecer con vida se libra- 
ron de la desnazificación, cosa naturalmente acertada, pero ade- 
más de ellos hubo toda una serie de personajes totalmente dife- 
rentes que con mucha suerte, cuidado o influencia pudo eludir 
las numerosas contrariedades de haber pertenecido al partido: 
personas, pues, que fueron prominentes en la Alemania nazi 
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pero a las que después no se ha exigido pasar por el proceso de 
desnazificación. Alguna de estas señorías, procedentes en su ma- 
yor parte de la clase media-alta, han establecido mientras tanto 
contactos abiertos con sus colegas menos afortunados, encarce- 
lados por algún crimen de guerra. En parte, el motivo es buscar 
consejo en cuestiones económicas o asuntos de negocios pero al 
fin y al cabo también que la hipocresia les parece aburrida. Las 
injusticias del sistema de desnazificación fueron tan simples 
como monótonas: el basurero municipal que durante el gobierno 
de Hitler tuvo que hacerse miembro del partido o buscarse otro 
trabajo se vio envuelto en la red de la desnazificación, mientras 
que sus superiores, en cambio, o bien salieron indemnes porque 
sabían cómo arreglar tales cosas o bten recibieron la misma pena 
que él, lo que para ellos, naturalmente, era mucho más leve. 

Peor que las injusticias cotidianas fue que este sistema, cuya 
intención era efectuar una clara distinción moral y política en el 
caos de un pueblo completamente desorganizado, tendió a bo- 
rrar las pocas diferencias verdaderas que habían sobrevivido al 
régimen nazi. Naturalmente, los opositores activos al régimen 
habían tenido que ingresar en una organización nazi para camu- 
flar sus actividades ilegales, con lo que después estos miembros 
del movimiento de resistencia alemán se vieron capturados en la 
misma red que sus enemigos, para mayor alegría de estos. Teóri- 
camente era posible aportar pruebas de actividades antinazis 
pero no solamente era difícil convencer a los oficiales de las fuer- 
zas de ocupación, que no tenían la menor experiencia en la com- 
plicación de un régimen de terror, sino que también había el pe- 
ligro de que el implicado se perjudicase a sí mismo a los ojos de 
las autoridades si insistía con demasiada convicción en que había 
sido capaz de pensar con independencia y de actuar con rebeldía 
(pues a las fuerzas de ocupación les interesaba sobre todo la tran- 
quilidad y el orden). 

Es dudoso que el programa de desnazificación en Alemania 
asfixiara la formación de nuevos grupos políticos que hubieran 
podido surgir de la resistencia contra el nazismo, ya que la fuer- 
za vital del movimiento de resistencia era realmente escasa. Pero 
queda fuera de toda duda que la desnazificación ha creado una 
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nueva y perniciosa comunidad de intereses entre los más o me- 
e comprometidos, aquellos que por oportunismo se hicieron 
us econ más o menos convicción. Este poderoso grupo de ele- 
mentos ligeramente dudosos linda tanto con el de aquellos que 
mantuvieron su integridad como con el de los que fueron trrefu- 
niblemente activos en el movimiento nazi. En ambos casos sería 
««quivocado suponer que esta delimitación se debe a convicciones 
politicas: la exclusión de oponentes convencidos al nazismo no 
prueba que los demás fueran nazis convencidos y la identifica- 
aon de los nazis «célebres» no significa que los demás odiaran el 
nazismo. El programa de desnazificación representó simplemen- 
te una amenaza inmediata para el sustento y la existencia y por 
eso la mayoría intentó mitigar la presión asegurándose mutua- 
mente que no había que tomarse el asunto demasiado en serio. 
lal connivencia sólo es posible con aquel que está tan compro- 
metido como uno mismo. Tanto a los que fueron nazis por con- 
vicción como a los que mantuvieron su integridad se los consi- 
dera elementos extraños y amenazadores, en parte porque el 
pasado no les infunde ningún miedo pero también porque su 
mera existencia es la prueba viviente de que ocurrió algo real- 
mente grave, algo decisivo. Por eso hoy se excluye de las posi- 
ciones poderosas e influyentes no sólo a los nazis activos sino 
también a los anti-nazis convencidos. Este es el síntoma que ca- 
racteriza con la máxima claridad la inexistente predisposición de 
la intelectualidad alemana a tomarse en serio su propio pasado o 
a cargar el peso de la responsabilidad que les ha endosado el ré- 
gimen hitleriano. 

La actitud general, aunque no únicamente típica de Alemania, 
frente a las encuestas oficiales corroboró la comunidad de intere- 
ses entre los más o menos comprometidos. Contrariamente a la 
costumbre anglosajona y americana a los europeos no les impor- 
ta demasiado decir siempre la pura verdad cuando una autoridad 
oficial exige informaciones molestas. En los países donde el sis- 
tema legal no permite testificar en los asuntos propios la mentira 
no se considera ningún gran pecado si la verdad perjudica las 
propias oportunidades. De ahí que en muchos alemanes se diera 
una discrepancia entre lo que respondían a los cuestionarios del 
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gobierno militar y la verdad, de la que sus vecinos, que sí la co- 
nocen, cada vez eran más cómplices. 

Pero ni siquiera fue la deshonestidad intencionada lo que hizo 
fracasar el programa de desnazificación. Por lo visto, muchos 
alemanes, en especial los de mayor formación, ya no estaban en 
condiciones de decir la verdad aunque lo desearan. Todos aque- 
llos que se adhirieron al nazismo después de 1933 cedieron a al- 
guna clase de presión que iba desde la amenaza brutal a la inte- 
gridad física y la vida hasta los comentarios sobre la «irresistible 
corriente de la historia», pasando por diversas observaciones re- 
ferentes a su carrera profesional. En los casos de presión física o 
económica hubiera sido posible ceder con una callada reserva, es 
decir, procurarse con cinismo total el carnet del partido, absolu- 
tamente necesario. Pero curiosamente parece que muy pocos 
alemanes fueron capaces de tal sano cinismo y lo que les dio pro- 
blemas no fue el carnet de miembro sino la reserva interior, de 
modo que al final, para deshacerse así de un doble juego embara- 
zoso, muchos acabaron dotando de la exigible convicción inte- 
rior a su forzado ingreso.* Hoy día tienden bastante a acordarse 
sólo de la presión inicial, que sin duda existió realmente, pero de 
su posterior adhesión interna a las doctrinas de los nazis, que les 
había dictado la consciencia, extrajeron la conclusión, más o me- 
nos explícita, de que había sido su misma consciencia la que les 
había engañado, una experiencia que no contribuye precisamen- 
te al perfeccionamiento moral. 

Sin duda, no era fácil soportar la presión de una vida cotidia- 
na poseída completamente por las doctrinas y las prácticas de los 
nazis. La situación de un opositor al nazismo se parecía a la de 
una persona normal a la que por casualidad meten en un psiquiá- 
trico donde todos los pacientes sufren la misma alucinación: en 
tales circunstancias es difícil fiarse de los propios sentidos. Per- 
manentemente había que soportar la carga de comportarse según 
las reglas del entorno enfermo, pues al fin y al cabo era la única 
realidad tangible, en la que nadie podía permitirse perder jamás 
el sentido de la orientación. Tal situación exigía un conocimien- 
to atento de la totalidad de la propia existencia, una atención que 
nunca podía caer en las reacciones automáticas cotidianas. El re- 
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chazo a tales automatismos se debía principalmente al miedo de 
no haberse adaptado convenientemente; aunque visto con obje- 
tividad una relación discordante con la sociedad nazi significaba 
normalidad espiritual, esta relación de tensión tampoco era más 
gravosa para el individuo que en una sociedad normal. 

La profunda desorientación moral de la actual Alemania, sur- 
gida de la confusión entre verdad y realidad generada por los na- 
zis ya no se puede definir con el concepto «inmoral» y sus causas 
son más profundas que la mera maldad. Cuando los denomina- 
dos «buenos alemanes» se juzgan moralmente a sí mismos o a los 
demás, a menudo se equivocan, exactamente igual que aquellos 
que simplemente no quieren enterarse de que los alemanes hicie- 
ron algo malo o algo excepcional. Muchos alemanes que insisten 
incluso con especial energía en la cuipa de Alemania, ya sea ge- 
neral o propia, se sienten extrañamente desorientados cuando 
tienen que articular su propia opinión; estas personas hacen una 
montaña de un grano de arena y al mismo tiempo lo realmente 
monstruoso escapa a su atención. Una variante de esta desorien- 
tación es que, siendo objetivos, los alemanes que confiesan su 
propia culpa son en muchos casos completamente inocentes, 
mientras que los que en realidad tendrían que culparse de algo 
tienen, en cambio, la conciencia más tranquila del mundo. El dia- 
rio de guerra de Knut Hansum, publicado recientemente, ha te- 
nido una gran y entusiasta acogida en Alemania, y es un testimo- 
nio del más alto nivel de esta terrible inocencia que se transforma 
en manía persecutoria cuando se enfrenta al juicio de un mundo 
moralmente intacto. 

Los diarios de guerra de Ernst Jünger suministran quizá la 
prueba mejor y más honesta de las tremendas dificultades a las 
que se expone el individuo cuando desea mantener firmes ante sí 
mismo sus valores morales y su concepto de la verdad en un 
mundo en que la verdad y la moral han perdido toda expresión 
reconocible. A pesar de la influencia innegable que algunas de 
sus Obras anteriores ejercieron sobre determinados miembros 
de la intelectualidad nazi, Jünger fue desde el primer al último 
día un adversario de los nazis, probando que el concepto de ho- 
nor algo anticuado que había sido corriente entre los oficiales 
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prusianos era suficiente para la resistencia individual. Pero inclu- 
so esta indudable integridad suena hueca; es como si la morali- 
dad se hubiese desactivado y se hubiera convertido en un hoyo al 
que la persona que tiene que vivir, funcionar y sobrevivir a lo lar- 
go de todo el día se retira sólo por las noches y en las horas de so- 
ledad. El día se convierte en la pesadilla de la noche y viceversa. 
El juicio moral, que se reserva para la noche, es la pesadilla del 
miedo a ser descubierto de día, y la vida diurna es la pesadilla del te- 
rror a traicionar la conciencia intacta que sólo se despierta en las 
horas nocturnas. 

A la vista de la muy complicada situación moral en que se en- 
contraba el país al final de la guerra, no es sorprendente que el 
error más grave de la política de desnazificación americana ya se 
produjera al principio, es decir al intentar sacudir la conciencia 
del pueblo alemán haciéndole contemplar la monstruosidad de 
los crímenes cometidos en su nombre y en medio de una com- 
plicidad organizada. En los primeros días de la ocupación se ve- 
ían por todas partes carteles con fotografías de las atrocidades de 
Buchenwald, un índice señalando al observador y el texto si- 
guiente: «Tú eres culpable». Para una mayoría de la población 
estas imágenes eran verdaderamente la primera noticia de los he- 
chos que habían ocurrido en su nombre. ¿Cómo podían sentirse 
culpables si ni siquiera lo habían sabido? Todo lo que veían era el 
índice extendido que señalaba claramente a la persona equivoca- 
da, un error del que concluían que todo el cartel era una mentira 
propagandística. 

Eso al menos es lo que se sigue oyendo en Alemania. La his- 
toria habla verdaderamente por sí misma pero no explica todavía 
la reacción tan airada a estos carteles, reacción que incluso hoy 
no ha enmudecido, así como tampoco da ninguna explicación 
sobre la manera hiriente en que se ignora el contenido de las fo- 
tografías. Tanto la reacción airada como la falta de consideración 
a los hechos fotografiados son más bien efecto de la oculta ver- 
dad del cartel que del error evidente, pues aunque el pueblo ale- 
mán no estaba informado de todos los crímenes nazis e ignoraba 
incluso su exacta naturaleza, los nazis se encargaron de que cada 
alemán conociera alguna historia terrible para de esta manera, sin 
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tener que reconocer exactamente todos los crímenes perpetrados 
en su nombre, comprendiera que lo habían convertido en cóm- 
plice de una atrocidad indecible. 

Todo el conjunto es una tragedia que no es menos triste por el 
hecho de saber que los aliados no tuvieron otra elección vistas las 
circunstancias. La única alternativa pensable al programa de des- 
nazificación hubiera sido una revolución, el estallido de una ira 
espontánea del pueblo alemán contra todos aquellos conocidos 
representantes prominentes del régimen nazi. Por muy incon- 
trolado y sangriento que hubiera sido un levantamiento, seguro 
que hubiera aplicado reglas más justas que un proceso árido. 
Pero la revolución no se planteó, no porque hubiera sido difícil 
organizarla bajo los ojos de cuatro ejércitos. La causa fue que no 
se hubiera necesitado ni un solo soldado, alemán o aliado, para 
proteger de la cólera de la gente a los realmente culpables, pues 
dicha cólera hoy no existe en absoluto y evidentemente no ha 
existido nunca. 

El programa de desnazificación no sólo era inadecuado res- 
pecto a la situación política y moral de postguerra sino que ense- 
guida entró en conflicto con los planes americanos de recons- 
trucción y reeducación de Alemania. Reconstruir Alemania sobre 
las bases de una economía de libre mercado parecía una medida 
muy plausible, ya que durante el nazismo había habido una eco- 
nomía planificada (aunque las relaciones de propiedad en el país 
no se hubieran modificado, o no todavía). Pero, como clase, los 
amos de las fábricas fueron buenos nazis o al menos defensores 
convencidos de un sistema que como compensación por limitar 
su poder de decisión privado les había ofrecido poner en manos 
alemanas todo el comercio y todos los sectores económicos de 
Europa. En este punto el comportamiento de los hombres de ne- 
gocios alemanes no fue diferente al de los hombres de negocios 
de otros países en la época del imperialismo: el hombre de nego- 
cios de mentalidad imperialista no cree en la economía de libre 
mercado; al contrario, considera la intervención del Estado la 
única garantía de un rédito seguro de sus extendidas empresas. 
Es verdad, sin embargo, que los hombres de negocios alemanes, 
a diferencia de los imperialistas de la vieja escuela no controlaron 
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al Estado sino que fueron utilizados por el partido para los inte- 
reses del partido. Pero esta diferencia, por muy decisiva que hu- 
biera podido ser a la larga, no se había manifestado en todo su al- 
cance. 

A cambio de la garantizada expansión del Estado el empresa- 
riado alemán cedió voluntariamente alguna de sus posiciones de 
poder más evidentes, entre ellas, sobre todo, la que tenía frente a 
la clase trabajadora. El control económico sistemático y la mayor 
protección de los intereses de los trabajadores fueron los más im- 
portantes polos de atracción del régimen nazi tanto a ojos de la 
clase obrera como de la clase media-alta. Pero tampoco en este 
sentido las cosas evolucionaron completamente pues la esclavi- 
tud practicada por el Estado, o más bien por el partido, tal como 
la conocemos de Rusia, no llegó a ser ningún peligro para los tra- 
bajadores alemanes (pero sí, naturalmente, la máxima amenaza 
para las clases trabajadoras de todos los demás países europeos 
durante la guerra). El resultado es que la economía planificada en 
Alemania -sin resonancias comunistas- ha quedado en el recuer- 
do como la única protección contra el desempleo y la sobreex- 
plotación. 

La reintroducción de una auténtica economía de libre merca- 
do significaba la cesión de las fábricas y del poder de decisión a 
aquellos que, por lo que respecta a los objetivos prácticos de los 
nazis, habían sido buenos seguidores del régimen, aunque estu- 
vieran un poco equivocados en cuanto a las últimas consecuen- 
cias del nazismo. Si bien no habían tenido demasiado poder real 
bajo los nazis sí disfrutaron de todas las ventajas de su posición, 
tanto si eran miembros del partido como si no lo eran. Desde el 
final de la guerra han recobrado junto con el poder casi ilimitado 
sobre la vida económica también su antiguo poder sobre la clase 
trabajadora, o sea, sobre la única clase en Alemania que, si bien 
es verdad que había saludado el intervencionismo estatal como 
medida de seguridad contra el desempleo, nunca había sido com- 
pletamente nazi. En otros términos, en el momento en que la 
desnazificación fue la clave de la política aliada en Alemania, se 
devolvió el poder a personas cuya simpatía por los nazis era evi- 
dente, quitándoselo a aquellos cuya falta de fiabilidad en el sen- 
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tido nazi era el único hecho más o menos cierto en una situación 
por lo demás inestable. 

Para colmo de males, el poder que se devolvió a los industria- 
les quedó libre incluso de los débiles controles que existían en la 
república de Weimar. Los sindicatos, eliminados por los nazis, 
no han recuperado su antigua posición, en parte porque les faltan 
especialistas y en parte porque son sospechosos de convicciones 
anticapitalistas. Los esfuerzos de los sindicatos por recobrar su 
antigua influencia sobre los trabajadores han fracasado misera- 
blemente y la consecuencia es que también han perdido la escasa 
autoconfianza que pudiera haberles quedado del recuerdo de 
tiempos pasados. 

Puertas afuera puede parecer ridículo lo encarnizadamente 
que los socialistas atacan el plan Schuman.? Pero dicho ataque 
puede entenderse perfectamente (aunque apenas disculparse) si 
se tiene en cuenta que en las circunstancias actuales una unión de 
la industria del Rin y el Rubr con la industria francesa podría sig- 
nificar un ataque aún más dirigido y masivo contra el nivel de vida 
de los trabajadores. Ya el solo hecho de que el gobierno de Bonn, 
al que a menudo se considera una mera fachada de los intereses de 
los industriales, apoye tan enérgicamente el plan sería motivo su- 
ficiente para desconfiar. Pues, desafortunadamente, la clase me- 
dia-alta de Alemania no ha aprendido, pero tampoco olvidado, 
nada del pasado. A pesar de la profusión de experiencias en sen- 
tido contrario siguen creyendo que un gran «ejército de reserva», 
esto es, una considerable tasa de desempleo, es señal de economía 
sana y se alegran cuando los salarios pueden mantenerse bajos de 
esta manera. 


La tensa situación económica se agrava considerablemente a cau- 
sa del problema de los refugiados, el mayor problema económi- 
co y social de la actualidad en Alemania. Mientras estas personas 
no vuelvan a establecerse representan un serio peligro político, 
sobre todo porque se les ha obligado a venir en un momento de 
vacío político. Los expulsados tienen en común con los nazis 
convencidos que sigue habiendo en Alemania —relativamente 
pocos y antiguos miembros de las SS casi sin excepción- un pro- 
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grama político claramente perfilado que les permite confiar en 
una cierta solidaridad grupal (se trata de dos elementos que evi- 
dentemente no existen en las demás capas de la sociedad). Su 
programa se llama reconstrucción de una Alemania poderosa 
que les permita regresar a su anterior patria en el este y vengarse 
de aquellos grupos de población que les expulsaron. En el interín 
se dedican a odiar y despreciar a la población alemana local, que 
no les ha recibido precisamente con sentimientos fraternos. 

A diferencia de lo que ocurre con los residuos del movimien- 
to nazi, el problema de los refugiados podría solucionarse con 
medidas económicas enérgicas e inteligentes. A falta de ellas, la 
culpa de que los refugiados se hayan visto en una situación en 
que prácticamente no tenían otra elección que fundar un partido 
propio la tiene en una parte considerable el gobierno actual y en 
particular la consigna de la economía de libre mercado tal como 
los alemanes la entienden o malentienden. Los recursos públicos 
van a parar a las grandes empresas en forma de créditos y se ha 
descuidado casi completamente el fomento de empresas peque- 
ñas (muchos de los refugiados son obreros especializados y arte- 
sanos), sobre todo en forma de cooperativas. La cuantía del im- 
porte destinado a los refugiados varía según el land, pero los 
fondos de auxilio son tanto en cifras absolutas como en relación 
al presupuesto federal casi siempre descorazonadoramente ina- 
decuados. La propuesta formulada hace poco por el gobierno de 
Bonn para rebajar los impuestos a las empresas -una muestra cla- 
ra de la política económica del gobierno- ha provocado una re- 
ducción aún mucho más sensible de los recursos destinados a los 
refugiados. El hecho de que las autoridades de las fuerzas de ocu- 
pación vetaran esta medida permite tener alguna esperanza de 
que las autoridades americanas empiecen a entender que en Ale- 
mania y en toda Europa hay que ver la economía de libre merca- 
do en un contexto diferente al de Estados Unidos. 


Uno de los obstáculos más grandes de la política norteamericana 
en Europa es cl hecho de que no se entiende bien dicha diferen- 
cia. Los partidarios europeos de una economía de libre mercado 
apenas aceptarían el sistema americano, en que el poder de los 
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managements industriales está fuertemente contrapesado por el 
poder de los trabajadores organizados. En Europa los sindicatos 
nunca han sido un poder dominante, ni siquiera en sus mejores 
días, y siempre han llevado la incierta existencia de una fuerza li- 
gcramente rebelde que operaba con éxito variable en una guerra 
de resistencia contra los patronos. En Estados Unidos, además, 
trabajadores y empresarios comparten una cierta aversión a la in- 
tervención estatal. A veces, la mera amenaza de mediación por 
parte del Estado retorna a las partes en litigio a las negociaciones 
bilaterales. En Alemania los asalariados y los patronos sólo tie- 
nen una idea en la cabeza: que el Estado deposite todo su poder 
en el platillo de la balanza de sus intereses. Ninguna burguesía 
curopea tiene, exceptuando quizá la de los países escandinavos, 
la madurez política de la norteamericana para la que un cierto 
grado de responsabilidad, esto es, de moderación en la persecu- 
ción de los propios intereses es algo casi obvio. Además, puesto 
que Estados Unidos sigue siendo el país de la sobreabundancia y 
las múltiples oportunidades, todavía tiene sentido hablar de la 
propia iniciativa, a lo que hay que añadir que las dimensiones de 
la economía norteamericana harían fracasar cualquier planifica- 
ción global. Pero en los países de Europa, cuyos territorios con- 
tinuamente se reducen en relación a su capacidad industrial, la 
mayoría de la gente está firmemente convencida de que incluso el 
nivel de vida actual sólo puede garantizarse con la presencia de 
una cierta planificación que asegure a todos una participación 
justa en los ingresos nacionales. 

Tras la cháchara desenvuelta e infundada del «imperialismo» 
norteamericano en Europa se vislumbra el temor, ya no tan infun- 
dado, de que introducir el sistema económico norteamericano en 
Europa, o más bien, mantener el statu quo económico gracias a los 
americanos, sólo puede acabar en un lamentable descenso del nivel 
de vida de las masas. La estabilidad social y política de los países 
escandinavos se basa en parte en la fortaleza de los sindicatos, en 
parte en el papel de las cooperativas en la vida económica y, no me- 
nos importante, en las intervenciones estatales, decididas con pru- 
dencia. Estos factores al menos señalan en general en que direc- 
ción podría buscarse la solución de los problemas económicos y 
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sociales de Europa, siempre que no se interpusieran problemas 
políticos sin resolver y la situación mundial general dejara el tiem- 
po suficiente para ello. En cualquier caso, en Alemania la econo- 
mía de libre mercado ha conducido rápidamente a prácticas usure- 
ras, a la monopolización y a la formación de trusts, a pesar de todos 
los esfuerzos de las autoridades americanas para impedirlo. 

Desde un punto de vista politico, el aspecto más serio de la si- 
tuación no es el creciente nO: de la clase trabajadora, 
como quizá hubiera podido esperarse. La historia trágica de los 
partidos socialistas europeos parece haber matado la vitalidad de 
estas organizaciones; nunca la clase trabajadora alemana ha esta- 
do de menor humor revolucionario que ahora. Es verdad que hay 
una cierta resignación amarga ante un sistema que se les ha «ven- 
dido» con la marca Democracia, pero este rencor apenas ha origi- 
nado ningún enfado. Al contrario, es casi una garantía de la indi- 
ferencia general con que se acepta a cualquier gobierno, bueno o 
malo. Una vertiente completamente diferente y realmente peli- 
grosa de esta situación es que como consecuencia de la gran de- 
sesperanza, la inseguridad y el empobrecimiento crecientes de los 
trabajadores, se renueve y alimente notablemente el viejo miedo 
de la «proletarización». 

Este temor hace presa sobre todo en la clase media, que a causa 
de la reforma monetaria ha vuelto a perder su dinero, mientras que 
la fortuna de los industriales ha quedado asegurada mediante bie- 
nes reales. La situación financiera de los alemanes de clase media 
no se diferencia en nada de la situación de una familia trabajadora 
normal, sobre todo si perdieron sus bienes en un bombardeo o son 
refugiados. Pero compartir la suerte de los obreros durante toda 
una vida es efectivamente una oscura perspectiva. 

Queriendo evitarla, los jóvenes intentan desesperados juntar 
penosamente unos cuantos marcos para poder ir a una de las mu- 
chas universidades, totalmente saturadas. Esta es la única opor- 
tunidad de mantener su posición de clase media y escapar a la 
miseria de una existencia proletaria. En Alemania se oye decir 
por todas partes que en pocos años habrá tantos abogados, físi- 
cos, maestros, historiadores del arte, filósofos y teólogos que po- 
drán formar una cola tan larga como toda la red de autopistas. Y 
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la mayoría de estos académicos probables parados obtendrá su 
título al precio de tremendos sacrificios. Muchos estudiantes vi- 
ven con 60 o 70 marcos al mes, lo que significa una desnutrición 
crónica y renunciar completamente incluso a los placeres más 
modestos, como un vaso de vino o una visita al cine. Dado que 
las exigencias académicas apenas son menores que antes, la en- 
trega frenética con que estos jóvenes se dedican a su carrera uni- 
versitaria, quizá iniciada por motivos nada intelectuales, sólo se 
ve interrumpida por períodos regulares de un trabajo físicamen- 
te duro que les permite ganar algún dinero suplementario. 

Nadie en Alemania parece dudar de que este tremendo sacri- 
ticio de los estudiantes sólo puede acabar en una grave decep- 
ción, pero nadie parece dedicar ni una sola idea realmente seria a 
este problema. La única solución sería cerrar un buen número de 
universidades alemanas, acción que podría unirse a una implaca- 
ble criba de los bachilleres y quizá incluso a la introducción del 
sistema francés de las pruebas selectivas (por lo demás dudoso). 
Consecuencia de todo ello sería que el número de candidatos ad- 
mitidos se ajustaría por adelantado al número de las plazas dis- 
ponibles. Pero en vez de considerar esta o similares propuestas, 
el gobierno bávaro ha puesto en marcha recientemente una nue- 
va universidad (la cuarta), y las autoridades de las fuerzas de ocu- 
pación francesas se han apresurado a la imprudencia de fundar 
una flamante universidad en Mainz para elevar el nivel de la cul- 
tura alemana (lo que significa que 6000 estudiantes aún empeo- 
rarán más la situación de la vivienda, ya totalmente grave en una 
ciudad destruida casi por completo). De hecho, en las condicio- 
nes actuales sólo la valentía de la desesperación permitiría tomar 
medidas para vaciar las universidades, pero eso sería como robar 
a un ser desesperado su última oportunidad, aunque sólo sea la 
de un jugador de azar. Cada cual puede hacer sus conjeturas so- 
bre cómo evolucionará la situación política cuando se suelte a 
una clase entera de intelectuales frustrados y hambrientos en me- 
dio de una población indiferente y disgustada. 


Incluso aquellos observadores de la política aliada en Alemania 
S TAE : E 
que siguieron con reservas la desnazificación y vieron que el sis- 
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tema de la economía de libre mercado sólo llevaría a la revalori- 
zacion de elementos políticamente indeseables, depositaron no- 
tables esperanzas en el programa de federación, que debía dividir 
Alemania en lander federados y dotados de unas considerables 
competencias en sus respectivas administraciones locales. Tal me- 
dida parecía ser indiscutiblemente acertada en muchos aspectos: 
evitaría la acumulación de poder, con lo que se apaciguaría el 
comprensible, aunque exagerado, miedo de los vecinos de Ale- 
mania; prepararía al pueblo alemán para la esperada federación 
de Europa; enseñaría democracia básica en el ámbito de los asun- 
tos comunales y locales, es decir, allí donde la gente expresa sus 
intereses inmediatos y conoce el terreno; y finalmente se podría 
contrarrestar la megalomanía nazi, que había llevado a los alema- 
nes a pensar en continentes y a planificar a siglos vista. 

Pero que los gobiernos de los lander han fracasado es ya casi 
manifiesto. Se trata de un paso en falso en el único territorio po- 
lítico en el que se dejó solos a los alemanes casi desde el principio 
de la ocupación, y en el que el éxito o el fracaso no dependían de 
la posición de Alemania cn la arena internacional. Hasta cierto 
punto se puede responsabilizar de este fracaso al clima general 
reinante en Alemania, marcado por la desnazificación y las con- 
secuencias sociales de una política económica desconsiderada, 
pero esta explicación sólo suena convincente si se ignora a pro- 
pósito la amplia libertad que se concedió a los alemanes a través 
de los gobiernos de los lander. La verdad parece ser, por lo tan- 
to, que el centralismo, creado por los Estados nacionales e intro- 
ducido en Alemania no por Hitler sino por Bismarck, destruyó 
eficazmente toda exigencia auténtica de autonomía local y extin- 
guió la vitalidad política de todos los órganos provinciales o mu- 
nicipales. Lo que haya podido quedar de estas tradiciones tiene 
un carácter desesperanzado y reaccionario, y se aletarga en un 
tolclore barato. Las administraciones comunales han desencade- 
nado los conflictos locales más graves y han generado el caos por 
todas partes, sobre todo porque no hay ningún poder que sea lo 
bastante grande para poner en jaque a las partes en conflicto. 
Puesto que es evidente que la responsabilidad pública e incluso la 
del propio interés nacional son inexistentes, la política local tien- 
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de tácilmente a degenerar en la forma más primitiva y manifiesta de 
corrupción. El pasado dudosamente político de aquellos que tie- 
nen experiencia (a los «inexpertos», mientras tanto, se les ha ale- 
nido sin demasiada consideración) y los bajos sueldos del ser- 
vicio público preparan el camino a toda clase de mala gestión: 
muchos funcionarios son fáciles de extorsionar y todavía a mu- 
«hos más les resulta difícil resistirse a mejorar su sueldo median- 
te sobornos. 

El gobierno de Bonn apenas mantiene relación directa con los 
robiernos de los länder: o bien estos lo controlan a él o bien es él 
quien ejerce alguna clase de control sobre ellos. Los únicos vín- 
culos que funcionan entre Bonn y los gobiernos de los länder 
son los aparatos de los partidos, que desempeñan cel papel deter- 
minante en todos los temas de personal y administración, y cuya 
organización, contrastando vivamente con la división en «pe- 
queños Estados» del país, es tan centralista como nunca, lo que 
explica que constituyan hoy el único poder visible. 

Esta es, ciertamente, una circunstancia peligrosa pero no 
necesariamente lo peor que hubiera podido pasar. El auténtico 
problema es el de la naturaleza misma de los aparatos de los par- 
tidos. Los partidos actuales son prolongaciones de los de la épo- 
ca de Hitler, es decir, de aquellos partidos que a Hitler le resultó 
tan asombrosamente fácil destruir. Están dirigidos en muchos 
casos por la misma gente y los vuelven a dominar las viejas ideo- 
logías y tácticas, si bien sólo las tácticas han conservado algún 
tipo de vitalidad; a las ideologías se las arrastra simplemente por 
tradición, y porque un partido alemán no es capaz de arreglárse- 
las sin una visión del mundo. Ni siquiera puede decirse que las 
ideologías hayan sobrevivido porque no había nada mejor; más 
bien resulta que, después de sus experiencias con la ideología 
nazi, los alemanes han llegado a la convicción de que cualquier 
ideología vale lo mismo. Los aparatos de los partidos se dedican 
sobre todo a procurar empleo y ventajas a sus miembros, cosa 
que están en poder de hacer, lo que significa que tienden a atraer 
a los elementos más oportunistas de la población. Lejos de alen- 
tar cualquier tipo de iniciativa, temen a la gente joven que tiene 
nuevas ideas. En resumen, han renacido ya seniles. Por consi- 
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guiente, lo poco que hay de políticamente interesante y de deba- 
te político tiene lugar al margen de los partidos y de las institu- 
ciones públicas. Debido al vacío político en que se encuentran y 
a la corrupción general de la vida pública que les rodea, cada uno 
de estos pequeños grupos podría ser el núcleo de un nuevo mo- 
vimiento, pues los partidos no sólo han fracasado en ganarse el 
apoyo de la intelectualidad alemana sino también al convencer a 
las masas de que no representan sus intereses. 


La sombría historia alemana de postguerra no es una historia de 
oportunidades perdidas. En nuestro afán de localizar un culpable 
determinado y unos errores determinables fácilmente omitimos 
la conclusión más fundamental que hubiéramos podido extraer 
de esta historia. Al fin y al cabo aún queda la doble pregunta: ¿qué 
se podía esperar de un pueblo después de 12 años de poder tota- 
litario? ¿Qué se podía esperar de unas fuerzas de ocupación que 
se vieron enfrentadas a la imposible tarea de enderezar a un pue- 
blo que había perdido pie? 

En todo caso sería bueno conservar en la memoria e intentar 
comprender la ocupación de Alemania, pues es una experiencia 
que en lo que nos queda de vida es más que probable que veamos 
repetir a escala gigantesca. Por desgracia no se libera por com- 
pleto a un pueblo del totalitarismo simplemente con la «destruc- 
ción de la red de comunicaciones y de las instancias centrales de 
control, destrucción que hubiera puesto al valiente pueblo ruso 
mismo en condiciones de liberarse de una tiranía que es mucho 
peor que la de los zares», como dijo Churchill recientemente en 
su discurso ante la asamblea del Consejo de Europa. El ejemplo 
alemán demuestra que no es probable que la ayuda exterior libe- 
re energías interiores de autodefensa, y que el poder totalitario es 
más que simplemente la peor forma de tiranía. El totalitarismo 
envenena a la sociedad hasta la médula. 

Desde un punto de vista político las circunstancias alemanas 
actuales son más un desfile de las consecuencias del totalitarismo 
que una manifestación del denominado problema alemán en sí. 
Este problema sólo puede resolverse, como todos los demás pro- 
blemas europeos, en una Europa federal, pero esta es una solu- 
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uon que parece ser escasamente importante teniendo en cuenta 
lu, cetsis que se presentarán en los próximos años. Es inverosímil 
que Alemania, por renovada que pueda parecer, desempeñe un 
pran papel en este sentido. Y saber lo inútiles que son todas sus 
miciativas políticas en los conflictos actuales no contribuye pre- 
samente a debilitar la aversión de los alemanes a enfrentarse 
von la realidad de su país destruido. 
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Europa y América 


Sueño y pesadilla 


Sentimientos antiamericanos de camino hacia 
un nuevo -ismo europeo 


¿Qué imagen tiene Europa de América? Sea la que sea, expresa la 
posición de cada nación en un doble sentido: por un lado refleja 
las circunstancias concretas de este país, por otro, contiene una 
valoración del papel que representa Estados Unidos en la políti- 
ca internacional. La fidelidad al original de tales imágenes es 
siempre discutible; no pueden ni deben satisfacer los criterios de 
la objetividad fotográfica o de los reportajes periodísticos. La 
imagen que actualmente se tiene en el extranjero de Norteaméri- 
ca no es ninguna excepción a dicha regla y no está ni más ni me- 
nos distorsionada que la imagen que las naciones se han hecho 
las unas de las otras y de sus relaciones mutuas en el transcurso 
de su historia. Si no se tratara de nada más que de malentendidos, 
talsas interpretaciones y estallidos de resentimiento y aversión 
ocasionalmente violentos, este asunto tendría un interés en todo 
caso histórico, es decir, limitado. 

Pero hay algunos aspectos en los que la imagen de Norteamé- 
rica que existe en el extranjero no cumple la regla general. La pri- 
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mera y quizá más importante excepción es que la imagen de 
Norteamérica de los europeos, a diferencia de la que tienen de 
otros continentes, no se puede considerar un mero reflejo e in- 
terpretación de circunstancias reales, pues no sólo es anterior al 
nacimiento de los Estados Unidos sino que, cronológicamente, 
se remonta a la colonización e incluso hasta cierto punto al des- 
cubrimiento del continente americano. 

Sin una imagen de Norteamérica ningún colono europeo hu- 
biera atravesado el océano. Fueron los sueños y los objetivos que 
los colonos tenían en la cabeza los que en definitiva provocaron 
que una parte de la humanidad europea se asentara a este lado 
del Atlántico; y las dos cosas, la imagen previa de los europeos y 
las ideas preconcebidas, dieron alas a la colonización del país e 
inspiraron la creación de las instituciones políticas. Esta imagen 
de Norteamérica era la imagen de un nuevo mundo (ningún otro de 
los muchos países descubiertos a principios de la modernidad re- 
cibió un nombre semejante). A este nuevo mundo se unían en la 
imaginación un nuevo ideal de igualdad y un nuevo concepto de 
libertad, ambos, como dijo Tocqueville, «exportados» de Europa 
y sólo comprensibles totalmente en el contexto de la historia 
europea. Pero esta imagen sólo se hizo realidad política en los 
Estados Unidos al instaurar la república americana. Sin embargo, 
también esta realización fue en parte importada de Europa, ya 
que los fundadores de la república buscaron consejo en Locke y 
Montesquieu, quienes habían sentado los principios legales y po- 
líticos de la fundación de un nuevo cuerpo político con más cla- 
ridad y detalle que Rousseau y los ideólogos franceses (cuya in- 
fluencia fue mayor en la historia de las revoluciones europeas). 

Por medio de la revolución americana la imagen europea de 
Norteamérica se convirtió en realidad. Nació un nuevo mundo 
porque surgió un nuevo cuerpo político Pero el mismo acto sig- 
nificó que a partir de ese momento Europa y Estados Unidos 
(esto es, la parte del nuevo continente que efectivamente se con- 
virtió en un nuevo mundo) empezaron a seguir caminos separa- 
dos. Fuera cual fuera la imagen que Europa tenía de Norteamé- 
rica, ya no podía volver a ser nunca más el modelo o la directriz 
de nada que se hiciera o sucediera en Estados Unidos. 


70 


lu sde que esta parte de la humanidad europea dejó de ser una 
coloma, desde que redactó su constitución y se declaró una re- 
¡blica independiente, Norteamérica ha sido tanto el sueño 
ceo la pesadilla de Europa. Hasta el último tercio del siglo XIX 
«l sueño se llamó liberarse de la necesidad y la opresión, y a él 
pertenecía la afirmación de que el hombre era amo de su destino 
y poscía la fuerza de sacudirse el lastre de un pasado que, debido 
ı la autoridad de las instituciones políticas y la tradición de las 
tutelas espirituales, evitaba al parecer el pleno despliegue de las 
nuevas fuerzas de los siglos XVI y XVII. Al mismo tiempo este 
sueño era una pesadilla para los que temían la evolución moder- 
na, de manera que el hecho de que un autor viera en América un 
«nneño o una pesadilla no dependía de entrada de sus experiencias 
concretas en este país sino de sus opiniones políticas tal como las 
expresaba, más o menos, al pronunciarse sobre los conflictos y 
discusiones de su patria. 

Así, América y Europa siguieron caminos separados. Pero la 
imagen de América que se traslucía de los informes de viajes y 
novelas, de poemas y manuales políticos nunca era tan extraña o 
exótica como, por ejemplo, la de África o Asia o las islas de los 
mares del sur. La imagen que se tenía, a veces exagerada y distor- 
sionada de una manera fantástica, era la de una realidad en que 
los rasgos característicos más novedosos de la civilización euro- 
pea se habían desarrollado con una pureza casi genuina. 

Naturalmente, esta postura respecto a Norteamérica era en 
primer lugar la de Tocqueville mismo, cosa que ya indica clara- 
mente el título de su libro La democracia en América. Todo el li- 
bro da testimonio de que el interés del autor por el funciona- 
miento de la democracia, en la que veía una posibilidad o incluso 
una necesidad para Europa, era mayor que su interés por descri- 
bir un país extranjero. Vino a Norteamérica para aprender la ver- 
dadera lección de la Revolución Francesa, para averiguar qué su- 
cedía con la gente y con la sociedad en unas condiciones de 
igualdad que nunca habían existido antes. A sus ojos, Estados 
Unidos era un laboratorio espacioso y admirablemente provisto 
en el que se ponían a prueba las consecuencias más novedosas de 
la historia europea. Para él era un hecho cierto que Europa, si no 
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todo el mundo, estaba a punto de americanizarse, pero nunca se 
le hubiera ocurrido que este proceso podría contraponerse de al- 
guna manera a la evolución europea, como si Norteamérica y 
Europa tuvieran orígenes y destinos históricos diferentes. 
Tocqueville no veía a los norteamericanos como un pueblo jo- 
ven ante el que los europeos o bien podrían esgrimir el orgullo 
del origen y la civilización o bien tendrían que sentirse en cierto 
modo inferiores en vitalidad. Los americanos, decía, «son un 
pueblo muy antiguo y muy ilustrado que pisa una tierra nueva e 
ilimitada». Si los norteamericanos le hubieran dicho, cosa que 
probablemente hicieron, que «la nación americana, con el aspec- 
to que hoy tiene, ha salido hace relativamente poco de los valles 
vírgenes, mientras que hay civilizaciones grandiosas y sedimen- 
tadas que ya [...] existen desde centurias» (como decía Robert 
Turnbull a principios de año en el New York Times Magazine) 
quizá hubiera replicado que probablemente había que encontrar 
el origen de esta ilusión de juventud más en las ideas del siglo 
XVIII sobre el «buen salvaje» y el efecto purificador de la natura- 
leza incivilizada que en las experiencias reales de los pioneros y 
colonizadores. O, dicho de otro modo, sólo porque la nueva 
concepción occidental de la historia aplicó la metáfora de la vida 
biológica del individuo a la existencia de las naciones pudieron 
tanto los europeos como los norteamericanos entregarse a la fan- 
tasiosa ilusión de una segunda juventud en una nueva tierra. 
Como quiera que sea, Tocqueville fue a Norteamérica y «allí 
buscó una imagen de la democracia misma, de sus aspiraciones, 
de su esencia, de sus prejuicios, de sus pasiones; quería conocer- 
la aunque sólo fuera para saber lo que hay que esperar o temer de 
ella».' Políticamente el principio de igualdad, lejos de tener sus 
raíces en el nuevo continente, fue el resultado más significativo y 
notable de todos los grandes acontecimientos «de los últimos 
siete siglos» de historia europea. Desde la perspectiva de la Eu- 
ropa moderna y de la evolución de la era moderna, los Estados 
Unidos eran un país más antiguo y experto que Europa. Tocque- 
ville estaba tan convencido de que Norteamérica era el producto 
del desarrollo europeo que incluso un fenómeno tan estricta- 
mente interamericano como la expansión hacia el ocste le pareció 
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una corriente que manó «en el interior de Europa, ... [atravesó] el 
océano y ... desde allí [se extendió] por los remotos territorios 
del Nuevo Mundo».? 

La opinión de Tocqueville puede ser discutible en los detalles 
y seguro que necesita correcciones, pero en general ha sido con- 
lirmada por la realidad histórica. La república americana debe su 
origen a la gran aventura europea de una humanidad que por pri- 
mera vez desde las cruzadas y en el zenit del Estado nacional eu- 
ropeo puso en marcha una empresa común cuyo espíritu fue fi- 
nalmente más fuerte que todas las diferencias nacionales. 


‘Tocqueville es el más insigne pero no el único autor del siglo pa- 
sado que vio el nuevo mundo como el resultado de una historia 
antigua y de una antigua civilización. Llama la atención que este 
punto de vista sea completamente inexistente en la actual imagen 
que los europeos tienen de Norteamérica. Todas las demás inter- 
pretaciones de escritores del siglo X1X, con sus aciertos y errores, 
sueños y pesadillas han sobrevivido más o menos, aunque sea re- 
ducidas a clisés cuya trivialidad hace casi imposible tomarse real- 
mente en serio la creciente bibliografia sobre el tema. Pero la opi- 
nión general hoy en día es que Europa no tiene con Estados 
Unidos una relación más estrecha que con cualquier otro país, 
incluso a menudo considerablemente menos estrecha que la que 
tiene con Rusia o incluso con algún país asiático que, según la 
opinión de una parte considerable de los europeos (y no me re- 
fiero de ninguna manera a los comunistas o simpatizantes), ac- 
tualmente se han europeizado por influencia del marxismo. 

Hay muchos motivos para este alejamiento de los últimos 
tiempos. Uno es el aislamiento de Norteamérica, que, antes de 
convertirse en un eslogan político, ya era una realidad política 
desde hacía más de un siglo. En este sentido la imagen de Norte- 
américa como una tierra lejana que no tiene nada que ver con la 
evolución de la propia Europa tiene su origen en Norteamérica. 
Sin embargo, todavía hay una razón mucho más tajante que con- 
tribuye notablemente a aclarar por qué se afirma tan a menudo en 
Europa que existe una mayor afinidad con naciones no europeas 
que con Norteamérica: la enorme riqueza de Estados Unidos. 
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Es verdad que Norteamérica ha sido casi desde el principio de su 
historia la «tierra de la sobreabundancia» y que el relativo bie- 
nestar de sus habitantes impresionó profundamente ya a los pri- 
meros viajeros. El elevado nivel de vida general (que no se vio 
perjudicado por la formación de fortunas gigantescas ni impidió 
a su vez que estas se formaran) encontró una temprana atención, 
y se vio, con razón, una conexión entre él y los principios políti- 
cos de la democracia, emparejados con el axioma económico de 
que nada debería ser tan caro como la prestación de servicios 
personales ni nada tan lucrativo como la fuerza de trabajo huma- 
no. También es verdad que siempre ha existido la sensación de 
que la diferencia entre los dos continentes es más grande que las 
diferencias entre naciones de la misma Europa, si bien las cifras 
concretas nunca lo han confirmado. Pero en algún momento (se- 
guramente después de que Norteamérica saliera de su largo ais- 
lamiento y volviera a situarse en el punto central de Europa tras 
la Primera Guerra Mundial) cambió el significado de esta diferen- 
cia, haciéndose más cualitativa que cuantitativa. Ya no se trataba 
de si las condiciones eran mejores sino de que eran completamen- 
te diferentes y de características que hacía casi imposible un en- 
tendimiento. Como una muralla china invisible pero muy real, el 
bienestar y la riqueza de los Estados Unidos los separan del resto 
de países del globo, exactamente igual que separa a los turistas 
norteamericanos de los habitantes de los países que visitan. 

Por propia experiencia sabemos todos que la igualdad forma 
parte de la amistad. Aunque la amistad puede allanar las desi- 
gualdades naturales o económicas hay una frontera más allá de la 
cual tal nivelación es completamente imposible. Diciéndolo con 
las palabras de Aristóteles: nunca puede haber amistad entre un 
hombre y un dios. Lo mismo es aplicable a la relación entre na- 
ciones, donde el efecto nivelador de la amistad es inoperante. Sin 
duda, no es necesario que las condiciones sean idénticas, pero sí 
en alguna medida iguales para que las naciones tengan un trato 
lleno de comprensión y de franqueza. El problema de la riqueza 
norteamericana es que ésta sobrepasó en algún momento el pun- 
to a partir del cual los otros pueblos o, mejor dicho, los pueblos 
de los países natales de muchos ciudadanos norteamericanos por 
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lo visto ya no son capaces de comprender y que incluso pone en 
peligro las amistades personales, prolongadas allende el océano. 

Quien crea que esta situación podría corregirse fácilmente 
con planes Marshall y programas-de-cuatro-puntos, se equivo- 
ca, me temo. En la medida en que la ayuda material se debe a una 
generosidad auténtica y un sentimiento de responsabilidad que 
van más allá de los obvios intereses políticos y económicos y las 
exigencias de la política exterior norteamericana, no inspira más 
que la muy dudosa gratitud que el benefactor espera del objeto 
de su beneficencia (y que generalmente no se da). 

La desconfianza ante las intenciones norteamericanas, el te- 
mor de verse envueltos en acciones políticas no deseadas, la sos- 
pecha de que oscuras motivaciones estén en juego si la ayuda se 
concede sin exigencias políticas, todo esto es bastante natural y 
no requiere propaganda alguna para hacer acto de presencia. 
Pero aún hay más. También en este caso, como en todo acto de 
beneficencia, la prerrogativa de actuar y la soberanía de la deci- 
sión quedan del lado del benefactor y sólo por eso, citando nue- 
vamente a Aristóteles, el benefactor debería amar más al benefi- 
ciario que éste a aquél. Mientras los beneficiarios tienen que 
soportar algo pasivamente, el benefactor ha hecho algo; ha he- 
cho, por así decir, su trabajo. 

A estos problemas reales de las relaciones internacionales de 
Norteamérica la propaganda comunista añade, por un lado la 
acusación, evidentemente falsa, de que Estados Unidos se ha en- 
riquecido gracias a la explotación imperialista y, por otro lado la 
fantasía todavía más evidente de una economía sacudida por lu- 
chas de clases en que las masas trabajan duramente en medio de 
la miseria. La realidad muestra fácilmente que se trata de menti- 
ras, que no vivirán tanto como el intento, reciente y más peligro- 
so, de traducir la contraposición marxista entre capitalistas y 
proletariado a conceptos de política exterior. Según esta inter- 
pretación los países del mundo se dividen en los que poseen y los 
desposeídos, siendo Estados Unidos el único que conforma la 
primera categoría. Desafortunadamente, esta imagen de Nortea- 
mérica puede apoyarse sobre algunos hechos y actualmente hay 
ciertas posturas e ideologías «americanistas» en Estados Unidos 
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que la lortalecen de una manera peligrosa. Me temo que estas ac- 
titudes son muy corrientes y expresan una forma de pensar mu- 
cho más extendida que, por ejemplo, el tradicional aislacionismo 
o el eco del movimiento «A merica-first», que era limitado. El re- 
verso de esta medalla en el extranjero, el antiamericanismo, es 
mucho más peligroso que todas las parrafadas antiimperialistas y 
anticapitalistas de la propaganda comunista porque tiene su con- 
trapartida en un creciente «americanismo» en este país. 


La cuestión del bienestar y la riqueza de los Estados Unidos no es 
ninguna futilidad, pues desde un punto de vista internacional, se 
trata probablemente de uno de los problemas de más peso a largo 
plazo de esta nación. Casi parece como si la evolución consecuen- 
te que ha seguido el principio de igualdad en un contexto de gran- 
des riquezas naturales hubiera cambiado las condiciones de vida 
de la gente de tal manera que hoy los ciudadanos de los Estados 
Unidos parecen pertenecer a una species sui generis. Y la situación 
no mejora cuando el turista norteamericano medio presupone in- 
genuamente que un milagro parecido podría producirse también 
en otros países con sólo que sus habitantes fueran razonables y 
adoptaran las instituciones y el estilo de vida norteamericanos. 

Quizá no pueda esperarse del norteamericano medio que 
comprenda que, aunque la igualdad de las condiciones de vida se 
impusiera por todo el mundo, en los países donde falta la rique- 
za natural del continente americano tomará otro curso y exigirá 
unas medidas diferentes. Más grave es que nuestra incapacidad 
de comprender las circunstancias de los demás se refleje en nues- 
tra política exterior de los últimos tiempos. Una gran parte de las 
últimas desavenencias en las relaciones británico-americanas 
puede explicarse desde esta perspectiva. Es la vieja canción: nada 
es por lo visto tan difícil de comprender ni perjudica tan directa- 
mente una amistad como la diferencia radical en las condiciones 
externas de vida. 

El destino de la gente rica siempre ha sido que se la adule y se 
la insulte según el momento y de seguir siendo impopular, inde- 
pendientemente de lo desprendida que sea. Que los norteameri- 
canos en el extranjero sufran un poco de este antiquísimo trato 
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no es ni sorprendente ni excesivamente inquietante. Otra cosa 
completamente distinta, sin embargo, es que en los últimos tiem- 
pos se ha producido una transformación en la estructura de clase 
tanto de aquellos europeos que simpatizan con Norteamérica 
como de los que no simpatizan con ella. 

Durante siglos este país ha sido el sueño de las clases europe- 
as más bajas y de los amantes de la libertad. Y al mismo tiempo 
una pesadilla para la burguesía rica, la aristocracia y un tipo de- 
terminado de intelectuales que veía en la igualdad más una ame- 
naza a la cultura que una promesa de libertad. Las limitaciones a 
la inmigración posteriores a la Primera Guerra Mundial pusieron 
fin a las esperanzas de muchos miembros de las clases bajas de 
Europa de solucionar sus problemas emigrando a Norteamérica. 
Por primera vez Norteamérica se convirtió para ellos en un 
país burgués cuya riqueza era tan inalcanzable como la de su 
propia burguesía. 

Esta situación se agudizó después de la Segunda Guerra Mun- 
dial, cuando por todas partes la política de los Estados Unidos fue 
sobre todo la de apoyar el restablecimiento o el mantenimiento 
del statu quo anterior para, acto seguido, adoptar una actitud hos- 
til frente a Gran Bretaña, que con un gobierno laborista procedía 
a una transformación pacífica y, en conjunto, moderada y contro- 
lada de las relaciones sociales. Desde entonces Norteamérica da la 
impresión no sólo de ser más rica de lo que nadie podía figurarse 
en los sueños más desenfrenados sino también de estar decidida a 
apoyar los intereses de los ricos por todo el mundo. Seguro que 
no son tales la intención ni el resultado de la política norteameri- 
cana en el extranjero, al menos en Europa, donde todas las clases 
de la población se aprovecharon del plan Marshall y los funcio- 
narios americanos abandonaron con trecuencia los cauces oficia- 
les para paliar las injusticias sociales más aparatosas. No obstante, 
dicha impresión se tiene, lo que ha llevado a que hoy, en general, 
sea la gente que en Europa se denomina «reaccionaria» la que 
siente simpatía por Norteamérica, mientras que una pose antia- 
mericana es la mejor manera de hacerse el liberal. 

La propaganda comunista, naturalmente, ha explotado estos 
sentimientos antiamericanos (como todas las demás cuestiones 
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eacabrosas), pero verlos como el fruto de la propaganda signifi- 
cara menospreciar groscramente sus raíces populares. En Euro- 
pa esta posición está en camino de convertirse en un nuevo -ismo. 
El antiamericanismo es una amenaza, a pesar de que se trate de 
una negación demasiado vacía como para convertirse en el con- 
tenido de un movimiento europeo. 


Si es verdad que en el comienzo de todo nacionalismo (no, natu- 
ralmente, en la cuna de cada nación) hay un enemigo común, real 
o construido, la actual imagen de América que tiene Europa po- 
dría marcar muy bien el comienzo de un nuevo pannacionalismo 
europeo. Nuestra esperanza de que una Europa federal y la extin- 
ción del actual sistema de Estados nacionales haga del nacionalis- 
mo una cosa del pasado puede que sea injustificadamente opti- 
mista. En los ámbitos populares -por lo tanto, no en los consejos 
de estadistas que se celebran en Estrasburgo—, el movimiento de 
una Europa unida ha evidenciado en los últimos tiempos algunos 
rasgos decididamente nacionalistas. La línea divisoria entre esta 
ideología antiamericana europea y los esfuerzos, sanos y necesa- 
rios, en pro de una unificación de Europa quedará borrada por el 
hecho de que los residuos del fascismo europeo se han incorpora- 
do al debate. Su presencia nos recuerda a todos que fue Hitler 
quien, después de los gestos inútiles de Briand ante la liga de las 
naciones, empezó a prometer que liquidaría el superado sistema 
de Estados nacionales y crearía una Europa unida. Los impulsos 
antiamericanos, muy difundidos e inarticulados, encuentran 
exactamente aquí su punto de cristalización. Dado que Europa ya 
no está dispuesta a ver en América el reflejo de su propia evolu- 
ción futura y de lo que puede esperar o temer de ésta, existe aquí 
la tendencia a contemplar la constitución de un gobierno europeo 
como un acto de emancipación respecto a Norteamérica. 

El americanismo a un lado del Atlántico y el europeísmo en el 
otro. Dos ideologías que se oponen, que se combaten y que, 
como todas las ideologías aparentemente opuestas, se parecen, lo 
que podría suponer un peligro que no deberíamos perder de vista. 
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Europa y la bomba atómica o la alternativa «libertad 
o muerte» ha perdido su plausibilidad 


En la vida política de Europa ya no se puede hacer abstracción 
del hecho de que Norteamérica ha desarrollado, posee y amena- 
za con utilizar armas atómicas. Durante años, los europeos han 
participado en el debate harto conocido sobre lo desalmado que 
es un país dominado por la tecnología moderna y en discusiones 
sobre la monotonía de la máquina, la uniformidad de una socie- 
dad que se basa en la producción masiva y cosas por el estilo. 
Pero hoy en día se trata de mucho más que eso. La conexión in- 
terna de la estrategia bélica moderna y la sociedad tecnificada es 
una evidencia para todo el mundo, lo que ha llevado a que una 
parte extensa de la población -y no solamente los intelectuales- 
tema y rechace con vehemencia el avance tecnológico y la cre- 
ciente tecnificación de nuestro mundo. 

Está claro que tanto la tecnología como la transformación del 
mundo que ha generado son desde el inicio de la modernidad 
elementos tan innegables de la historia europea que responsabi- 
lizar a los Estados Unidos de sus consecuencias es evidentemen- 
te absurdo. Los europeos acostumbraban a ver el avance técnico 
de Norteamérica como Tocqueville el avance de la democracia 
americana, es decir, como algo que concernía fundamentalmente 
a la civilización occidental en su conjunto, aunque por determi- 
nados motivos específicos fuera en los Estados Unidos donde 
hubiera hallado su primera y más clara expresión. Esta posición 
varió después del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiros- 
hima; desde entonces ha aumentado la tendencia a ver todos los 
adelantos técnicos como malos y destructivos en sí y a conside- 
rar principalmente a Norteamérica, a veces también a Rusia, 
como la quintaesencia de la tecnificación destructiva, que repre- 
senta algo hostil y extraño para Europa. 

Esta inclinación a contemplar el desarrollo técnico de los últi- 
mos tiempos como esencialmente no europeo sorprende tanto 
más cuanto que los europeos saben muy bien que el descubri-- 
miento de la energía atómica se debe en gran parte a los esfuer- 
zos de científicos europeos que se vieron obligados por los acon- 


tecimientos políticos a abandonar su patria y venir a Norteamé- 
rica. Siendo objetivos, hay escaso fundamento para presentar la 
producción de las armas atómicas como prueba de que la tecnifi- 
cación no es un fenómeno europeo sino norteamericano. Pero 
sin importar lo razonable que sea, esta parece que es la posición 
de los europeos. 

Efectivamente, es llamativo un cierto cambio en las discusio- 
nes actuales sobre la cuestión de la tecnología. La potencia des- 
tructiva de las nuevas armas es tan grande y la destrucción física 
de los países europeos se siente como una posibilidad tan amena- 
zadora que el proceso de tecnificación ya no se contempla como 
un acontecimiento dirigido contra el espíritu o letal para los ner- 
vios sino como un proceso que contiene el peligro de la pura ani- 
quilación física. Cosa que ha llevado a que la actitud anti-técnica 
ya no sea una exclusiva de los intelectuales; las masas mismas ya 
no ven en la evolución técnica una fuente de mejoras materiales. 

La relevancia política de esta hostilidad general contra la tec- 
nología -que incluye la hostilidad contra Norteamérica- reside 
en el hecho de que ahora todo el mundo tiene miedo. Todos se 
inclinan a pensar igual que Mefistófeles en Fausto, de Goethe: 
«Los elementos se han confabulado contra nosotros y todo aca- 
bará en destrucción». 


Al parecer, a favor de esta argumentación habla lo siguiente: es 
más característica de los recientes avances tecnológicos la libera- 
ción de fuerzas naturales que la mejora constante de las técnicas 
de producción. Por eso, la reacción en cadena de la bomba ató- 
mica puede convertirse fácilmente en un símbolo de la confabu- 
lación entre el hombre y las fuerzas elementales de la naturaleza, 
fuerzas que, una vez desencadenadas por el saber técnico de los 
humanos, un día se vengarán y destruirán toda vida sobre la Tie- 
rra e incluso la Tierra misma. En todo caso, sea esto verdad o no, 
cuando los europeos piensan en la tecnología, no ven el aparato 
de televisión en sus hogares sino el hongo atómico sobre Hiro- 
shima. Los Estados Unidos lanzaron esta bomba atómica y desde 
entonces van muy por delante en el desarrollo de armas atómicas, 
lo que ha provocado que el poder político de Norteamérica se 
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identifique con la aterrorizadora fuerza de la tecnología moder- 
na, con un poder destructivo omnipotente al que no es posible 
oponer resistencia alguna. 

La respuesta estándar a esta imagen atemorizadora de Norte- 
américa es la garantía de que la energía atómica de que dispone la 
república americana sólo se utilizará para fines defensivos o ac- 
ciones de represalia. Mientras este instrumento esté en manos de 
un país libre, argumentan, existe la seguridad de que sólo servirá 
a la causa de la libertad en todo el mundo. 

Esta tesis muestra muchas debilidades y una que no es la me- 
nos importante es que al concepto mismo de libertad le es inma- 
nente la incalculabilidad. La ley es aún menos garantía de libertad 
que de justicia. Si se quisiera crear un marco legal que asegurara 
la permanencia de la libertad no sólo moriría toda vida política 
sino que también se eliminaría ese resto de imprevisibilidad sin el 
cual la libertad no puede vivir. 

El argumento estándar de que el mantenimiento de la libertad 
justifica el uso de medios violentos, y de que una violencia apli- 
cada en pro de la libertad respetará de por sí ciertos límites es 
bastante problemático, pues al fin y al cabo se basa en esta con- 
vicción: mejor muerto que esclavo. Se apoya en una filosofía po- 
lítica que desde la antigúedad considera la valentía como la vir- 
tud política par excellence, como la única virtud sin la cual la 
libertad política es totalmente imposible. 

Originariamente la convicción tradicional de que la valentía 
es la máxima virtud política partía de una filosofía precristiana 
que no contemplaba la vida como el bien más sagrado, y según la 
cual la vida, en determinadas condiciones, no merecía ser vivida. 
En la antigüedad dichas condiciones eran que el individuo toda- 
vía tuviera que procurar por su mera subsistencia, lo que le inca- 
pacitaba para ser libre. Tal podía ser el caso de la esclavitud, por 
ejemplo, o el de una enfermedad incurable. En ambas circuns- 
tancias el suicidio se consideraba la solución adecuada, la que su- 
gerían tanto la valentía como la dignidad humana. 

Con el triunfo del cristianismo en el mundo occidental y es- 
pecialmente de la creencia, originariamente judía, en la santidad 
de la vida en sí, este código de ética individual reconocido en 
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todo el mundo antiguo perdió su validez absoluta. Las guerras 
podían justificarse por motivos religiosos pero no apelando a la 
libertad política secular. Y aunque pudieran seguir dándose ma- 
sacres masivas, bien conocidas en la antigüedad, ya no había nin- 
guna justificación para ellas. En líneas generales, la civilización 
occidental acordó que -en palabras de Kant- no podía suceder 
nada en una guerra que hiciera imposible una paz futura. Este 
acuerdo ya no tiene validez general. 

Con la aparición de las armas atómicas, tanto el límite judeo- 
cristiano de la violencia como la exhortación a la valentía de los 
antiguos han perdido todo su significado a efectos prácticos y, en 
consecuencia, también lo ha perdido el vocabulario político y 
ético con que acostumbrábamos a discutir estas cuestiones. En 
realidad, los limites sólo pueden aplicarse a procesos previsibles; 
no pueden afectar a aquellas «técnicas de sorpresa» que Ray- 
mond Aron ha caracterizado recientemente como el aconteci- 
miento central de la Primera Guerra Mundial, y que generarán 
inevitablemente nuevas armas «milagrosas» mientras sigamos in- 
mersos en una tecnificación progresiva. En las circunstancias 
presentes nada es más probable que tales «milagros». 

El hecho es que nuestra capacidad de aniquilación ya en este 
momento ha dejado muy atrás los límites obvios de guerras ante- 
riores. Y esta situación ha puesto en cuestión el valor de la valen- 
tía.? La condición humana fundamental de la valentía es que el 
hombre no sea inmortal, es decir, que sacrifique una vida que de 
todos modos le será arrebatada algún día. La valentía humana se- 
ría inimaginable si la vida del individuo estuviera en las mismas 
condiciones que la vida de la especie. La valentía era la única vir- 
tud que los dioses inmortales de Grecia tenían que dejar a los 
mortales; todas las demás virtudes humanas podían aparecer en 
forma divina, divinizarse y honrarse como un regalo de los dio- 
ses. Sólo la valentía les está denegada a los inmortales, ya que, a 
causa de su perpetuidad, las apuestas que hacen nunca son lo su- 
ticientemente arriesgadas. Si los mortales no tuvieran que perder 
normalmente la vida un día, no podrían arriesgarla. El precio se- 
ría demasiado alto, la valentía que exigiría sería inhumana en el 
más verdadero sentido de la palabra, y la vida no sólo sería el bien 
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supremo en apariencia, sino que se convertiría en centro de la 
esencia humana que marginaría todas las demás consideraciones. 


A este hecho se une íntimamente otro límite a la valentía huma- 
na, a saber, la convicción de que la posteridad comprende el sa- 
cilicio mortal del individuo, lo conserva en el recuerdo y lo res- 
peta. El ser humano sólo puede ser valiente mientras sepa que le 
sobrevivirán aquellos que son como él, que al inscribirse «en la 
crónica permanente de la humanidad», como dijo Faulkner una 
vez, desempeña un papel más duradero que él mismo. De esta 
manera, en la antigúedad, cuando las guerras amenazaban con 
acabar en el exterminio o la esclavitud de pueblos enteros, los 
vencedores se sentían obligados a dejar constancia ante la poste- 
ridad de los actos y la grandeza del enemigo. Así cantó Homero 
la loa de Héctor y narró Herodoto la historia de los persas. 

A la vista de la situación de la estrategia bélica moderna, la va- 
lentía ha perdido mucho de su antiguo sentido. La estrategia béli- 
ca moderna -que amenaza la supervivencia de la humanidad y no 
únicamente la vida de un individuo o como máximo la de todo un 
pueblo- está a punto de transformar al individuo mortal en un 
miembro consciente del género humano, de cuya inmortalidad el 
individuo tiene que estar seguro para ser valiente y cuya supervi- 
vencia es más importante para él que todo lo demás. O dicho de 
otra manera, aunque haya circunstancias en que la vida individual 
no merezca vivirse, no se puede aplicar lo mismo a la humanidad. 
En el momento en que una guerra ya en su mero concepto ame- 
naza la pervivencia del hombre sobre la Tierra, la alternativa entre 
libertad y muerte pierde su antigua plausibilidad. 

En tanto que Europa permanezca dividida, puede permitirse 
el lujo de retraerse ante los preocupantes problemas del mundo 
moderno. Puede seguir haciendo como si la amenaza a nuestra 
civilización viniera del exterior, como si la amenazara el peligro 
de dos potencias, América y Rusia, dos potencias que le son 
igualmente extrañas. Las dos corrientes, el antiamericanismo y la 
neutralidad son en cierto sentido síntomas de que Europa no está 
en este momento dispuesta a enfrentarse a las consecuencias y los 
problemas de su propia historia. 
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Si Europa se uniera, sumara las grandes reservas humanas y ma- 
teriales de sus industrias y fuera lo bastante fuerte para construir 
sus propios reactores atómicos y producir sus propias armas ató- 
micas, esta vía de escapatoria se cerraría automáticamente. Enton- 
ces la discusión, que por ahora se ha mantenido bajo la tapadera de 
un debate de política exterior, revelaría rápidamente su verdadera 
esencia. El momentáneo alejamiento de Europa y Norteamérica 
tocaría a su fin porque sería evidente que el desarrollo tecnológico 
tiene su origen en la historia global de Occidente y que no se trata 
de un asunto meramente norteamericano sino que simplemente es 
en Norteamérica donde ha alcanzado antes su punto álgido. 


La amenaza del conformismo 


En los últimos años son pocos los norteamericanos que al volver 
de Europa no se refieran con una cierta amargura al énfasis con 
que los europeos resaltan lo que aquí resumimos bajo el término 
de «macartismo». Por regla general los norteamericanos tienden 
a juzgar que tal actitud está completamente fuera de lugar y muy 
probablemente consideran las experiencias de este tipo como 
una prueba de la imagen distorsionada que en el extranjero tie- 
nen de Norteamérica, con independencia de quién sea el destina- 
tario de su propia simpatía. 

Sin embargo, hay un punto que en este país se pasa por alto 
con frecuencia. Todos los países europeos, con la excepción de 
Suecia y Suiza, vivieron el totalitarismo, fuera en forma de movi- 
mientos totalitarios fuera en forma de gobiernos totalitarios. A 
los norteamericanos estos fenómenos les resultan extraños y «no 
americanos», exactamente igual que los fenómenos modernos es- 
pecíficamente norteamericanos les resultan extraños a los europe- 
os. La respuesta estándar que daban habitualmente, y hasta cierto 
punto siguen dando, a las víctimas del nazismo y el bolchevismo 
era: «aquí esto no puede pasar». Parece que para los europeos 
el macartismo es la prueba concluyente de que sí puede pasar. 

Hay dos posibilidades. Podemos tomarnos en serio las conje- 
turas de la comisión investigadora. Podemos creer igual que ellos 
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que no es Rusia el problema más grave de la política exterior nor- 
teamericana (cuando evidentemente sí lo es) sino que el bolche- 
vismo, en forma de confabulación nacional, penetra todas las 
capas de la población hasta alcanzar a las instancias gubernamen- 
tales norteamericanas más altas. En este caso, es inevitable la con- 
clusión de que eso muy bien puede pasar aquí y que sólo gracias 
a las actividades de los senadores instructores no ha pasado. Si, en 
cambio, no se cree en el mito de una confabulación nacional que 
vaya desde lo más alto hasta abajo del todo, podemos descubrir 
muy fácilmente en las prácticas de este comité rasgos peligrosa- 
mente familiares, entre los que no es el menos importante la tra- 
dicional construcción del mito de una confabulación. Tal razona- 
miento es bastante normal, sobre todo en los europeos. Se trata de 
una reacción que sin duda puede molestar y a veces incluso ofen- 
der y herir algunos sentimientos, pero que a largo plazo no pro- 
voca perjuicios serios. 

Es mucho más relevante otro aspecto de esta misma situación. 
Viendo la gran atención que en Europa dedican a este tema, cau- 
sa extrañeza lo poco que informan de la oposición al macartis- 
mo, oposición que en los Estados Unidos se desenvuelve en li- 
bertad completa. Hasta los europeos bien informados parten de 
la base de que en esta cuestión todos los norteamericanos opinan 
igual. Es muy alarmante cómo ven esta posición, es decir, no 
como opiniones de ciudadanos americanos individuales sino 
como la opinión norteamericana en general. Esto manifiesta la 
suposición, tan característica de Europa, de que dicha unanimi- 
dad refleja una especie de conformismo que puede renunciar a 
las amenazas y la violencia porque surge espontáneamente en 
una sociedad que adiestra a sus miembros para que se ajusten 
perfectamente a sus exigencias sin darse cuenta de estar siendo 
condicionados. Ya muy tempranamente se consideró que el con- 
dicionamiento del individuo según las exigencias de la sociedad 
era un rasgo esencial de la democracia norteamericana. De he- 
cho, quizá es el motivo principal que convirtió a Norteamérica 
en la pesadilla de Europa, incluso de una Europa amante de la li- 
bertad, cosa que a los americanos les cuesta entender. 
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Desde un punto de vista histórico el conflicto europeo entre el 
Estado y el individuo a menudo se ha resuelto a costa de la liber- 
tad individual. Los norteamericanos tomaron este hecho como 
prueba de que las libertades humanas se sacrificaron al Estado. 
Los europeos, en cambio, contemplaban la situación en el plano 
de un conflicto entre el Estado y la sociedad, así que el individuo, 
aun cuando el gobierno violentara sus libertades, siempre podía 
encontrar un refugio relativamente seguro en su vida social y pri- 
vada. El poder totalitario fue el primero en conseguir lo que nin- 
guna otra forma de gobierno había logrado, ni siquiera el despo- 
tismo absoluto o las dictaduras modernas, a saber, destruir esta 
esfera social privada, este resguardo de la libertad individual. Por 
lo que respecta a la situación en Norteamérica, en Europa siem- 
pre se ha temido que aquí la sociedad no pudiera ser ningún refu- 
gio precisamente porque los europeos notaron que la distinción 
entre gobierno y sociedad no existía. La pesadilla de los europeos 
era que bajo el poder de la mayoría la sociedad misma sería la 
opresora y no quedaría espacio para la libertad individual. 

Tocqueville dijo: «Cuando las condiciones sociales son igua- 
les, la opinión pública presiona sobre el espíritu de cada particu- 
lar con un peso [tal]» que «la mayoría no necesita obligarlo, sino 
que lo convence»; la coacción no violenta que ejerce la desapro- 
bación pública es tan fuerte, que el que piensa de manera diferen- 
te no puede dirigirse a ninguna parte en su soledad e impotencia 
y al final se ve empujado o al conformismo o a la desesperación. 
Si aplicáramos el análisis de Tocqueville a las circunstancias mo- 
dernas, si intentáramos expresar el pensamiento europeo actual 
con sus conceptos, podríamos decir que los europeos temen que 
en Norteamérica el terror y la violencia no sean necesarios para 
hacer desaparecer la libertad. La intranquilidad de Europa puede 
atribuirse a su convicción de que la libertad podría desaparecer 
por medio de alguna clase de acuerdo general en un proceso casi 
imperceptible de adaptación recíproca. Y eso, hasta ahora, no ha 
sucedido en ninguna zona del mundo occidental. 

El peligro del conformismo y su amenaza a la libertad está 
presente en todas las sociedades de masas, aunque en los últimos 
tiempos su importancia quedaba a la sombra del terror, unido a 
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la propaganda ideológica, una forma específicamente totalitaria 
de organizar grandes masas humanas desestructuradas. Este me 
todo era un instrumento para destruir tanto los vestigios de los 
anteriores sistemas de clases o castas como para impedir que 
surgieran nuevas clases o grupos, cosa que generalmente ocurre 
cuando una revolución tiene éxito. En una sociedad de masas ya 
existente, a diferencia de la paulatina desintegración de las clases 
que los movimientos totalitarios aceleran, es perfectamente 
imaginable que haya elementos totalitarios que durante un pe- 
riodo limitado se construyan sobre el conformismo o más bien 
alentando un conformismo latente y la dinámica que le es pro- 
pia. En los estadios iniciales no es difícil pensar que la función 
del conformismo podría ser que el terror resulte menos violen- 
to y la ideología menos llamativa, de manera que el tránsito de 
un clima de libertad a una atmósfera pretotalitaria sea menos 
perceptible. 

En Norteamérica las consecuencias potencialmente peligrosas 
o los efectos accesorios de las condiciones igualitarias (me refie- 
ro al hecho de que no haya un sistema de clases, rasgo mucho 
más característico de una sociedad de masas que los meros nú- 
meros) han sido mínimos, pero sólo seguirá siendo así mientras 
la constitución permanezca intacta y las «instituciones de la li- 
bertad» funcionen. En cambio en Europa el viejo sistema de cla- 
ses se desintegra irreparablemente y evoluciona rápidamente, in- 
cluso en un clima no totalitario, hacia una sociedad de masas. Las 
precauciones con que Norteamérica se ha protegido de los peo- 
res peligros del conformismo en gran parte no existen en Euro- 
pa. Sin embargo, allí donde sí los hay, se han importado parcial- 
mente de Norteamérica y hasta ahora no han tenido tiempo ni de 
mostrar sin eficacia ni se ha instruido en su uso a la gente. Las 
precauciones especificamente europeas, como por ejemplo las 
costumbres y tradiciones, ya han demostrado una vez que no sir- 
ven para casi nada en situaciones de necesidad y de coacción. Si 
los europeos ven un comportamiento conformista en Norteamé- 
rica, tienen razón al estar intranquilos; naturalmente, las precau- 
ciones específicas nortemericanas contra los peligros inherentes 
al conformismo, evidentemente, son menos reconocibles para un 
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observador extranjero, excepto para unos pocos, y los europeos 
tienen toda la razón al juzgar que sin tales precauciones el con- 
formismo podría revelarse tan igualmente mortal como otras 
formas más sangrientas de la moderna organización de masas. 

Naturalmente, Norteamérica tiene una experiencia con el 
conformismo mucho más larga que Europa. Al tratar este tema 
los europeos adoptan instintivamente la postura del «esto aquí 
no puede pasar» exactamente igual que los norteamericanos 
cuando oyen hablar del totalitarismo por primera vez. Pero en 
realidad todo lo que ha pasado en Europa puede ocurrir tam- 
bién en Norteamérica y viceversa, ya que, independientemente 
de todas las diferencias, ambos continentes tienen básicamente 
la misma historia. Dado que la civilización occidental ha exten- 
dido su influencia a todo el globo terrestre, se aproxima vertigi- 
nosamente el momento en que seremos capaces de declarar que 
no puede pasar casi nada en un país cualquiera que no pueda pa- 
sar también en cualquier otro. En este contexto, sin embargo, 
como en el de la estrategia atómica, Europa se ve a sí misma mu- 
cho más expuesta que Norteamérica a los peligros de un proce- 
so tal. En Europa, igual que notan que las ciudades son fáciles de 
atacar y de destruir, se dan cuenta de que las instituciones polí- 
ticas son menos estables, de que están menos firmemente ancla- 
das y de que las libertades políticas están incluso mucho más ex- 
puestas a las crisis internas. 

En realidad, de lo que se trata en el proceso que los europeos 
temerosos consideran una «americanización» es de la formación 
del mundo moderno con todos sus fenómenos y efectos descon- 
certantes. Probablemente, la unión de Europa no frenará sino 
que acelerará este proceso, de manera que esta federación repre- 
senta muy probablemente una conditio sine qua non para la su- 
pervivencia de Europa. Tanto si la unión de Europa va acompa- 
ñada del auge de un nacionalismo paneuropeo antiamericano, 
como a veces podría temerse hoy día, como si no, la unificación 
de las condiciones económicas y demográficas seguramente dará 
lugar a una situación muy parecida a la de los Estados Unidos. 

Hace ciento veinte años la imagen que Europa tenía de Nor- 
teamérica era la imagen de la democracia, cosa con la que los 
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curopeos tenían que conformarse aunque no a todos les gustara, 
pues sabían perfectamente que esta imagen representaba un 
componente inseparable de la historia de Occidente. Hoy en día 
la imagen de Norteamérica es la de modernidad. Es la imagen del 
mundo tal como surge en la era moderna, una era que ha dado a 
luz a ambas, tanto a la actual Europa como a la Norteamérica del 
presente. 

Los problemas centrales del mundo son hoy cómo organizar 
políticamente las sociedades de masas y cómo integrar política- 
mente el poder técnico. Debido a los peligros de aniquilación in- 
herentes a tales problemas, Europa ya no está segura de si puede 
adaptarse al mundo moderno y, consiguientemente, con el pre- 
texto de separarse de América, intenta escapar a las consecuen- 
cias de su propia historia. 

Puede que la imagen de Norteamérica existente en Europa no 
nos ilustre demasiado sobre el verdadero estado de cosas en Es- 
tados Unidos o sobre la cotidianidad de los ciudadanos norte- 
americanos, pero si estamos atentos, puede decirnos mucho de 
los miedos justificados que Europa siente por su identidad espi- 
ritual y de los temores, aun más profundos, que provoca la cues- 
tión de la supervivencia física. Estos miedos y temores no son ex- 
clusivos de los europeos, no importa lo que nos digan ellos. Se 
trata de los miedos de todo el mundo occidental y, en definitiva, 
de toda la humanidad. 
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Little Rock 


Consideraciones heréticas sobre 
la cuestión de los negros y la «equality» 


Nota preliminar 


El artículo siguiente se escribió por motivos de actualidad hace 
más de un año, a propuesta de uno de los editores de Commen- 
tary. Su publicación se demoró durante meses, ya que era eviden- 
te que mis controvertidas reflexiones se apartaban del punto de 
vista adoptado por la revista en temas de discriminación y segre- 
gación racial. Después, las aguas volvieron transitoriamente a la 
calma y alimenté la esperanza de que mis temores sobre la grave- 
dad de la situación hubieran sido exagerados. Por eso ya no esta- 
ba interesada en publicar este artículo. Sin embargo, aconteci- 
mientos recientes me han llevado a la convicción de que tales 
esperanzas eran vanas y que la rutinaria repetición de clisés libe- 
rales quizá sea incluso más peligrosa de lo que había supuesto 
hace un año. De aquí que haya accedido a que Dissent publicara 
el artículo sin modificarlo, no porque suponga que un artículo que 
era actual hace más de un año pueda tratar el tema a fondo o 
baga justicia a todos los difíciles problemas que intervienen, sino 
con la esperanza de que incluso un intento insuficiente pueda con- 
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mibun a romper las peligrosas rutinas mentales en que están atra- 
padas ambas partes. 

Sm embargo, después de la redacción del artículo me hicieron 
dos observaciones que al menos quisiera nombrar. La primera se 
refiere a mi afirmación de que las disposiciones legales sobre el 
matrimonio en 29 de los 49 estados representan una vulneración 
más escandalosa de la letra y el espíritu de la constitución que la 
segregación racial en las escuelas. Sidney Hook (en New Leader 
del 13 de abril de 1958) contestó al respecto que los negros «no se 
interesaban en absoluto» en esta ley, que para ellos la «discrimi- 
natoria prohibición de los matrimonios mixtos y la mezcla de ra- 
zas es el último punto de la lista de prioridades». Yo lo dudo, es- 
pecialmente por lo que respecta a las capas instruidas de la 
población negra, pero es completamente cierto que la opinión pú- 
blica de los negros y la política de la NAACP" se centran casi ex- 
clusivamente en la discriminación en el mercado laboral y de la 
vivienda y en la educación. Es comprensible; las minorías oprimi- 
das nunca han sido precisamente los mejores expertos cuando se 
trata de prioridades y hay muchos casos en que dudan si luchar 
antes por la igualdad de oportunidades sociales que por derechos 
humanos o políticos fundamentales. Pero eso no significa que las 
disposiciones matrimoniales sean menos contrarias a la constitu- 
ción o menos vergonzosas; y por lo que respecta a los derechos no 
debiera ser la opinión pública o una mayoría cualquiera la que es- 
tableciera las prioridades sino la constitución. 

La segunda observación es de un amigo, que indicó con razón 
que mi crítica a la decisión del Tribunal Supremo no había tenido 
en cuenta el papel que desempeña, y siempre ha desempeñado, la 
educación en la estructura política de este país. Esta crítica está 
plenamente justificada y hubiera añadido un análisis de dicho pa- 
pel en este artículo si no fuera porque ya me había ocupado en 
otro lugar, a saber, en el artículo «The Crisis in Education», que 
apareció en el número de otoño de 1958 de Partisan Review, de la 
aceptación acrítica del ideal educativo rousseauniano. Y para no 
repetirme, he dejado intacto el artículo que sigue. 

Finalmente, me gustaría advertir al lector de que soy una pro- 
fana en este tema. Nunca he vivido en el sur e incluso he evitado 
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hacer viajes ocasionales a los estados sureños porque eso me hu- 
hiera puesto en una situación insoportable para mí. Como la ma- 
yoría de gente proveniente de Europa, tengo dificultades para en- 
tender los actuales prejuicios de los americanos en esa región, y no 
digamos para compartirlos. Puesto que posiblemente mi texto 
chocará a la gente bienintencionada y podría haber gente mal in- 
tencionada que hiciera mal uso de él, quisiera dejar bien claro 
que, como judía, me parece obvio que simpatizo con la causa de 
los negros o de cualquier otro pueblo oprimido o marginado, y 
personalmente apreciaría que el lector hiciera lo mismo. 


Es lamentable e incluso injusto (aunque no del todo injustifica- 
do) que los acontecimientos de Little Rock hayan encontrado 
un eco tan enorme en la opinión pública de todo el mundo y se 
hayan convertido en un traspiés para la política exterior norte- 
americana. Pues a diferencia de otros problemas de política in- 
terior que afectan al país desde el fin de la Segunda Guerra Mun- 
dial (una histeria por la seguridad y un crecimiento económico 
incontrolable acompañado de la transformación de una socie- 
dad económica rica en una sociedad de consumo donde la so- 
breabundancia aparatosa y el baratillo devoran las cosas real- 
mente indispensables y la actividad creativa), y a diferencia de 
otras dificultades a largo plazo como, por ejemplo, el problema 
de la cultura y la educación en una sociedad de masas (proble- 
mas que no sólo conciernen a Norteamérica sino que son típicos 
de la sociedad moderna en general), la posición del país con res- 
pecto a su población negra únicamente tiene sus raíces en la tra- 
dición norteamericana y en ninguna otra parte. La cuestión 
racial es el resultado de un gran crimen en la historia de Nor- 
teamérica y sólo puede resolverse en el marco político e histó- 
rico de la república. Que esta cuestión también se haya con- 
vertido en un gran problema político mundial es (por lo que 
respecta a la política y la historia norteamericanas) pura casualidad, 
ya que en el ámbito de la política mundial la cuestión racial sur- 
g16 del colonialismo y del imperialismo de las naciones europeas, 
esto es, de un gran crimen en el que Norteamérica jamás tomó 
parte. La tragedia es que la irresuelta cuestión racial del interior 
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de los Estados Unidos podría acabar con las ventajas de que dis- 
frutarían justificadamente en tanto que potencia mundial. 

Por motivos históricos y de otra índole nos hemos acostum- 
brado a tratar la cuestión de los negros como un problema del 
sur. Sin embargo, los problemas sin resolver relacionados con los 
negros que viven entre nosotros afectan a todo el país y no sólo 
al sur. Al igual que otras cuestiones raciales, ésta también ejerce 
una especial atracción sobre la chusma, para cuya ideología y or- 
ganización es un punto de cristalización muy adecuado. Posible- 
mente, algún día se constatará que la cuestión de los negros es 
más incendiaria en las aglomeraciones del norte que en el sur, de 
comportamientos más tradicionales, sobre todo si el número de 
negros en los estados del sur sigue disminuyendo y la población 
negra de los estados no sureños aumenta en la misma proporción 
de los últimos años. Los Estados Unidos no son un Estado na- 
cional en el sentido europeo y nunca lo han sido. Su estructura 
política nunca se ha cimentado en una población homogénea y 
un pasado común. Esto es menos aplicable al sur, cuya población 
es más homogénea y está más arraigada en el pasado que ningu- 
na otra zona del país. Cuando William Faulkner declaró hace 
poco que en un conflicto entre el sur y Washington actuaría 
como ciudadano de Mississipi, parecía más un miembro de un 
Estado nacional europeo que un ciudadano de esta república. 
Pero esta diferencia todavía perceptible entre el norte y el sur de- 
saparecerá forzosamente con la creciente industrialización de los 
estados del sur e incluso ya hoy día no tiene gran importancia en 
muchos aspectos. En todas las zonas del país -tanto en el este y 
el norte, donde se da una gran diversidad de nacionalidades, 
como en el sur, más homogéneo- los negros llaman la atención 
por su «visibilidad». No sólo son la única «minoría visible» sino 
la más visible de todas. En este sentido, se parecen en cierto 
modo a los recién llegados, que forman inevitablemente la mino- 
ría más fuertemente «audible» y por eso mismo provocan rápi- 
damente sentimientos xenófobos. Sin embargo, mientras la audi- 
bilidad es un fenómeno temporal, pues raramente sobrepasa la 
duración de una generación, la visibilidad de los negros es inva- 
riable y duradera, lo que no es nada trivial. En el espacio públi- 
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co, donde lo que no atrae sobre sí las miradas o los oídos no 
cuenta, la visibilidad y la audibilidad son de la máxima impor- 
tancia. El argumento de que eso son meras superficialidades elu- 
de la auténtica cuestión, pues precisamente las apariencias exte- 
riores «aparecen» públicamente, mientras que las cualidades 
interiores, emocionales o intelectuales, sólo son propiedades po- 
líticas en la medida en que sus poseedores deseen exponer estos 
dones del corazón y el espíritu a las candilejas públicas. 

La república americana se funda en la igualdad de todos los 
ciudadanos. Es verdad que la igualdad ante la ley se ha converti- 
do en un principio inalienable de todos los gobiernos constitu- 
cionales modernos pero en la vida política de una república la 
importancia que le corresponde a la igualdad en sí es mayor que 
en ningún otro sistema de gobierno. Por eso lo que se debate no 
es sólo el bienestar de los negros sino, al menos visto a largo pla- 
zo, también la supervivencia de la república. Hace más de un si- 
glo, Tocqueville vio en la igualdad de derechos la «ley funda- 
mental» de la democracia americana y predijo que las tendencias 
contradictorias y dificultades inherentes al principio de igualdad 
podrían ser un día el desafío más peligroso al modo de vida ame- 
ricano. La igualdad, en su forma universal típicamente america- 
na, posee la fuerza enorme de nivelar lo que es diverso por natu- 
raleza y origen, y sólo a esta fuerza hay que agradecer que el país 
pueda conservar su identidad original a pesar de las olas migrato- 
rias que siempre afluyen a sus costas. Pero el principio de igual- 
dad no es todopoderoso, tampoco en su modalidad americana: no 
puede nivelar las diferencias características de tipo natural y ex- 
terno. Se llega a este límite cuando desaparecen las desiguales 
condiciones económicas y educativas. Llegado este momento, sin 
embargo, aparece inevitablemente un peligro históricamente co- 
nocido: cuanto más iguales son los hombres en todos los aspec- 
tos y más impregnada de igualdad está la estructura global de una 
sociedad, más mal vistas están las diferencias y más llaman la 
atención aquellos que destacan visiblemente y por naturaleza de 
los demás. 

Es perfectamente posible que cuando los negros alcancen la 
equiparación social y económica e iguales condiciones educativas 
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y formativas, el problema racial en este país se agudice en vez de 
perder fuerza explosiva. Evidentemente no tiene por qué pero se- 
ría muy natural que ocurriera y sorprendente que no lo hiciera. 
Aún no hemos llegado a ningún punto peligroso pero lo haremos 
en un futuro predecible y ya han tenido lugar muchos sucesos 
que apuntan inequívocamente en esta dirección. Aun siendo 
consciente de las dificultades que comportará en el futuro, no hay 
ninguna obligación de proponer la inversión de una tendencia 
que por fortuna es desde hace ya más de quince años extraordina- 
riamente favorable a los negros. Pero sí existe la obligación de de- 
fender la posición de que cuando el gobierno intervenga se guíe 
más por el tacto y la cautela que por la impaciencia y la adopción 
de medidas poco inteligentes. Desde que el Tribunal Supremo 
obligó a suprimir la segregación racial en las escuelas públicas la 
situación general en el sur ha empeorado. Mientras que los re- 
cientes acontecimientos sugieren que cs inevitable hacer valer los 
derechos civiles de los negros en el sur mediante la coacción fede- 
ral, las circunstancias exigen que una intervención tal quede limi- 
tada a los pocos casos en que esté en juego la Constitución o los 
principios de la república. La pregunta cs, pues, cuáles son estos 
casos en general, y en particular si la educación es uno de ellos. 


El programa de derechos civiles de la administración une dos 
puntos completamente diferentes. Fortalece el derecho electoral 
de la población negra, que es una obviedad en el norte pero no en 
el sur. Y también consiente la segregación racial, que es un hecho 
palpable en todo el país y sólo en los estados sureños objeto de 
una legislación discriminatoria. La actual oposición masiva en 
todo el sur es el resultado de la abolición forzada de la segrega- 
ción racial y no de la imposición legal del derecho electoral de los 
negros. Según una encuesta de opinión realizada en Virginia, el 
92 % de los ciudadanos rechaza completamente la integración en 
las escuelas, el 65 % está dispuesto a renunciar a las escuelas pú- 
blicas en esas condiciones y el 79 % no ve ningún motivo para 
reconocer la fuerza vinculante de la decisión del Tribunal Supre- 
mo. Estos resultados ilustran la gravedad de la situación. Lo te- 
rrible no es el 92 % que se pronuncia contra la integración, pues 
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en el sur la línea divisoria nunca se ha trazado entre defensores y 
detractores de la segregación racial -en la práctica tales contrin- 
cantes no existen; lo chocante es la cantidad de gente que prefie- 
re el dominio de la chusma a una ciudadanía fiel a la ley. Los que 
en el sur se denominan liberales y moderados, o sea, aquellos 
que se atienen a la ley, se reducen a una minoría del 21% 

Pero no es necesaria ninguna encuesta de opinión para sacar a 
la luz esta información. Los acontecimientos de Little Rock fue- 
ron lo bastante ilustrativos, y aquellos que únicamente responsa- 
bilicen de los disturbios al comportamiento extraordinariamente 
desacertado del gobernador Faubus pueden corregirse a sí mis- 
mos ante el elocuente silencio de los dos senadores liberales de 
Arkansas. Los ciudadanos fieles a la ley entregaron las calles a la 
chusma. Ni los ciudadanos blancos ni los negros consideraron su 
deber acompañar a los niños negros a la escuela para que estu- 
vieran seguros; esta es la triste verdad. Los sureños fieles a la ley 
ya habían decidido incluso antes de la intervención de tropas fe- 
derales que no les importaba la fuerza del derecho contra el do- 
minio de la chusma ni tampoco proteger a los niños de los gángs- 
ters adultos, En otras palabras, la llegada de las tropas sólo 
transformó la resistencia pasiva en una resistencia masiva. 

Creo que también fue Faulkner quien dijo que la i integración 
forzada por ley no es en absoluto mejor que la segregación racial 
forzada legalmente, cosa que es completamente cierta. El único 
motivo por el que el Tribunal Supremo se ocupó de la cuestión 
de la segregación racial fue fundamentalmente que en el sur des- 
de hacía generaciones era una cuestión legal y no simplemente 
social. Pues el punto decisivo no es, como se sabe, que la segre- 
gación racial, postura tradicionalmente social, sea contraria a la 
constitución, sino que se haya impuesto legalmente. Sin duda, 
abolir estas leyes es de gran importancia y por lo que se refiere al 
párrafo del proyecto de derechos civiles concerniente al derecho 
de sufragio, ninguno de los estados del sur se ha atrevido real- 
mente a oponerse a él con intensidad. De hecho, la propuesta de 
derechos civiles no va suficientemente lejos en cuanto a la legis- 
lación anticonstitucional, pues deja intacta la ley más vergonzo- 
sa de los estados sureños: la ley que convierte un matrimonio 
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mixto en un delito. El derecho a casarse con quien se quiera es un 
derecho humano elemental, en comparación con el cual «el dere- 
cho de ir a una escuela integrada, el derecho de sentarse en el au- 
tobús donde se quiera, el derecho de acceder a cualquier hotel, 
cualquier lugar de vacaciones o cualquier espectáculo público in- 
dependientemente del color de la piel o de la raza» son derechos 
de menor importancia. Incluso derechos políticos como, por 
ejemplo, el derecho electoral y casi todos los otros enumerados 
en la constitución son secundarios comparados con los dere- 
chos humanos inalienables a «la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad», tal como se proclamaron en la Declaración de 
independencia. Y a esta categoría pertenece sin duda el derecho 
a fundar un hogar y casarse. Hubiera sido mucho mejor que se 
le hubieran hecho notar estas violaciones de la constitución al 
Tribunal Supremo, ya que si el éste hubiera declarado anticonsti- 
tucional la prohibición de la mezcla de razas mucho antes, no se 
hubiera visto obligado después a alentar los matrimonios mixtos, 
y no digamos a tener que imponer su validez legal en casos par- 
ticulares. 

Sin embargo, lo más desconcertante de todo el asunto es la de- 
cisión del gobierno federal de empezar precisamente por la inte- 
gración en las escuelas públicas. Seguramente no se necesitaba 
demasiada imaginación para darse cuenta de que se les estaba en- 
dosando a los niños -negros y blancos- la solución de un pro- 
blema que los adultos se han confesado incapaces de solucionar 
alo largo de generaciones. Creo que nadie olvidará tan fácilmen- 
te la fotografía, publicada en todos los periódicos y revistas del 
país, de una niña negra saliendo de la escuela en compañía de un 
amigo blanco de su padre y una horda de jóvenes vociferantes y 
gesticulantes pisándoles los talones. Por lo visto a la niña se le 
exigía ser una heroína, algo a lo que no se sentían llamados ni sus 
ausentes padres ni los asimismo ausentes representantes del NA- 
ACP. A estos jóvenes blancos, al menos a los que dejen atrás su 
actual brutalidad, les costará asumir esta fotografía, que eviden- 
cia tan despiadadamente su ciminalidad juvenil. Para mí, esta fo- 
tografía es como una caricatura de la educación progresista, que 
al abolir la autoridad de los adultos niega la responsabilidad de 
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estos frente al mundo en que sus hijos han nacido y les exime del 
deber de acompañarlos en él. ¿Hemos llegado al punto de exigir 
a los niños que cambien o mejoren el mundo? ¿Tenemos la in- 
tención de dejar que en el futuro nuestras escaramuzas políticas 
se diriman en los patios de las escuelas? 


La segregación racial es una discriminación legal y por eso su su- 
presión sólo puede significar que las leyes discriminatorias sean 
abolidas, medida que no suprimirá la discriminación ni impon- 
drá la igualdad social, pero sí puede, y tiene que, imponer la 
igualdad dentro de la colectividad política. Porque no es sólo que 
la igualdad nazca en la colectividad política, es que su validez 
también se circunscribe al terreno político. Sólo en él todos so- 
mos iguales. En la era moderna, esta igualdad ha encontrado su 
expresión más importante en el sufragio universal, según el cual 
el juicio y la opinión del ciudadano más extravagante cuenta 
exactamente lo mismo que el juicio y la opinión de una persona 
que apenas sabe leer y escribir. La elegibilidad, esto es, el derecho 
a ser elegido para algún cargo público es igualmente uno de los 
derechos incondicionales de todo ciudadano. Pero aqui la igual- 
dad ya está limitada, pues aunque la necesidad de diferenciar per- 
sonalmente en una elección se deriva de la igualdad numérica, es 
decir, cada cual es reducido literalmente a uno, para alguien que 
quiera ganar unas elecciones son más importantes las diferencias 
y cualidades personales que no la mera igualdad. 

Al contrario que otras diferencias (por ejemplo los conoci- 
mientos técnicos, la cualificación profesional, la condición social 
o la aptitud intelectual) las cualidades políticas que se necesitan 
para optar a un cargo público están tan estrechamente unidas al 
hecho de ser un igual entre iguales que puede decirse que no se 
trata en absoluto de peculiaridades especiales sino al contrario, 
de aquellas diferencias a que todos los electores aspiran, aunque 
no necesariamente como seres humanos sino como ciudadanos y 
seres políticos. De aquí que en una democracia las cualidades del 
que detenta un cargo público dependan siempre de la naturaleza 
del electorado. Por eso el sufragio pasivo es un resultado necesa- 
rio del sufragio activo; significa que a cada uno se le da la posibi- 
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lidad de distinguir en aquellas cosas en que de entrada todos so- 
mos iguales. Dicho con más exactitud, el sufragio activo y pasivo 
son los únicos derechos políticos y constituyen la quintaesencia 
de la ciudadanía en una democracia moderna. Contrariamente a 
otros derechos civiles o humanos, estos derechos no son conce- 
didos a los inmigrantes residentes. 

Lo que la igualdad es al colectivo político -su principio más 
intrínseco- lo es la discriminación a la sociedad. La sociedad es 
ese reino peculiar, híbrido entre lo político y lo privado en que 
desde el principio de la modernidad la gente pasa la mayor parte 
de su vida. Pues cada vez que abandonamos las cuatro paredes 
protectoras de nuestro domicilio privado y cruzamos el umbral 
de la vida pública, no aparecemos en el reino de la política y de la 
igualdad sino en la esfera de la sociedad. Vamos a parar a esa es- 
fera forzosamente porque tenemos que ganarnos el sustento, o 
acudimos a ella porque queremos atender a nuestra profesión 
o porque nos tienta la diversión que nos ofrece la sociabilidad. Y 
una vez hemos penetrado en esa esfera por primera vez, también 
nos aplicamos el viejo dicho «Dios los cría y ellos se juntan», que 
domina todo el reino de la sociedad en su infinita variedad de 
grupos y asociaciones. Lo que importa no es la diferencia políti- 
ca sino la adhesión a grupos diferentes de gente, que con el fin de 
identificarse discriminan necesariamente a otros grupos del mis- 
mo ámbito. En la sociedad americana la gente se agrupa por pro- 
fesiones, ingresos o procedencia étnica y discriminan a las agru- 
paciones rivales, mientras que en Europa los factores que 
intervienen son la clase social, la formación y los modales. Con- 
siderado desde un punto de vista puramente humano todas estas 
prácticas discriminatorias no tienen ningún sentido; pero es du- 
doso del todo si en el reino de la sociedad de los que se trata es de 
seres humanos en sí mismos. Sea como fuere, sin alguna clase de 
discriminación una sociedad dejaría simplemente de existir, con 
lo que desaparecerían oportunidades muy importantes para aso- 
ciarse libremente y formar grupos. 

Una sociedad de masas, donde se borran las líneas divisorias y 
se allanan las diferencias grupales, es un peligro para la sociedad 
en sí y no deja de ser un peligro para la integridad del particular 
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(aunque algo menor porque la identidad personal bebe de una 
fuente que brota allende el reino de la sociedad). Sin embargo, el 
conformismo no es sólo una marca típica de una sociedad de ma- 
sas, sino de cualquier sociedad en la medida en que únicamente 
se aceptan en un determinado grupo aquellos que satisfacen las 
características diferenciales comunes que mantienen el grupo 
unido. El peligro del conformismo en este país (un peligro tan 
antiguo como la república) es que, a causa de la extraordinaria he- 
terogeneidad de la población, el conformismo social tiene la ten- 
dencia a absolutizarse y a convertirse en un sustitutivo de la ho- 
mogeneidad nacional. 

Sea como sea, la discriminación es un derecho social tan in- 
condicional como la igualdad es un derecho político. De lo que 
se trata no es de cómo puede abolirse la discriminación sino de 
cómo circunscribirla al terreno en que es legítima, es decir, el so- 
cial: cómo puede evitarse que invada la esfera política y personal 
donde provoca efectos tan desoladores. 


Para ilustrar esta diferencia entre el espacio político y el social 
quisiera citar dos ejemplos de discriminación de los cuales uno 
está, a mi parecer, completamente justificado y fuera del ámbito 
de competencia del gobierno, mientras que el otro es nocivo para 
el ámbito político y un escándalo injustificable. 

Todo el mundo sabe que en este país son frecuentes los luga- 
res donde sólo tienen acceso a pasar sus vacaciones grupos de un 
determinado origen. Hay mucha gente que se escandaliza de esta 
práctica y, sin embargo, no es más que una derivación del dere- 
cho de libre asociación. Si yo, como judía, quiero pasar mis vaca- 
ciones sólo en compañía de judíos no se me ocurre cómo podría 
nadie impedírmelo justificadamente. E, igualmente, no veo nin- 
gún motivo para que no hubiera otros lugares donde pasara sus 
vacaciones una clientela que no quiera ver ni un judío. No puede 
haber un «derecho a ir a cualquier hotel, a cualquier centro de re- 
poso y a cualquier espectáculo público», pues muchos de ellos se 
hallan en un espacio puramente social, donde el derecho a la libre 
disposición y, por tanto, a la discriminación es más válido que el 
principio de igualdad. (Cosa que no es aplicable a teatros y mu- 
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seos, a donde es evidente que la gente no va con la intención de 
reunirse). Que el «derecho» a acceder a lugares públicos se man- 
tenga tácitamente en la mayoría de países y sólo en la democra- 
cia americana se discuta tanto, no se debe a que los demás países 
sean más tolerantes sino en parte a que su población es más ho- 
mogénea y en parte a que su sistema clasista sigue funcionando 
aunque hayan desaparecido sus fundamentos económicos. La 
homogeneidad y la clase social garantizan conjuntamente una 
«igualación» de la clientela que en América no puede conseguir- 
se ni siquiera mediante la limitación del acceso y la discrimi- 
nación. 

Sin embargo, es algo completamente distinto el «derecho a 
sentarse en el autobús donde a uno le plazca», o en el ferrocarril 
o en la estación o el derecho a ir a los hoteles y restaurantes del 
barrio —en definitiva, cuando se trata de empresas de servicios, 
que, tanto si son de titularidad privada como pública, prestan en 
realidad servicios públicos que todos necesitamos para atender a 
nuestros asuntos y manejarnos en el día a día. Si bien tampoco 
pertenecen directamente al ámbito político, sí está claro que di- 
chos servicios forman parte de la esfera de lo público, donde to- 
dos somos iguales. Por eso la discriminación en trenes y auto- 
buses existente en los estados sureños es exactamente igual de 
escandalosa que la discriminación en hoteles y restaurantes de todo 
el país. Evidentemente, la situación en el sur es mucho peor por- 
que la segregación racial en las empresas públicas de servicios se 
impone por ley y todo el mundo la percibe claramente. Es real- 
mente lamentable que después de tantas décadas de ignorar com- 
pletamente la situación en el sur no se haya empezado a eliminar 
la segregación racial por sus aspectos más inhumanos y apara- 
tosos. 

Finalmente, el tercer ámbito en que nos movemos y convivi- 
mos con otros seres humanos -la esfera privada- no se rige ni 
por la igualdad ni por la discriminación sino por la exclusividad. 
Elegimos a aquellos con quienes queremos pasar nuestra vida, 
los amigos personales y aquellos a los que amamos. En nuestra 
kéen mo no: guiamos por el parecido o por marcas de grupo 
coincidentes, no nos atenemos a ninguna pauta o norma objetiva 
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sino que nuestra elección, tan inexplicable como certera, tan 
sobre una persona en particular, sobre un ser humano uno em 

confundible con ningún otro que conozcamos. La singularid.ul y 
la exclusividad tienen sus propias leyes, que siempre, también en 
cl futuro, entran en conflicto con las pautas de la sociedad, preci- 
samente porque la discriminación social atenta contra el principio 
de la privacidad sin que por otro lado pueda determinar válida- 
mente cómo vivirla. Por eso cada matrimonio mixto representa 
una provocación a la sociedad y significa que los cónyuges ante- 
ponen su felicidad personal a la integración social, hasta llegar al 
punto de estar dispuestos a soportar los sufrimientos de la discri- 
minación. Ese es su asunto privado y tiene que seguir siéndolo. El 
escándalo empieza cuando su provocación a la sociedad y a las 
costumbres dominantes (que es algo a lo que todo ciudadano tie- 
ne derecho) se interpreta como un acto delictivo, de manera que 
al abandonar la esfera social se entre automáticamente en con- 
flicto con la ley. Las normas sociales no son ninguna pauta legal 
y cuando la legislación sigue los prejuicios sociales nos escontra- 
mos ante una sociedad tiránica. 

Por razones cuya exposición aquí nos llevaría demasiado le- 
jos, el poder de la sociedad en nuestra época es más grande que 
antes y hay mucha gente que ya no sabe lo que es la vida privada 
y cuáles son sus reglas. Pero eso no significa que se dé carta blan- 
ca al colectivo político para que olvide proteger la esfera privada 
y se despreocupe de la grosera violación de los derechos de esta 
cuando la legislación empieza a dar fuerza legal a la discrimina- 
ción social. Mientras que el gobierno no tiene derecho a inmis- 
cuirse en los prejuicios y prácticas discriminadoras de la socie- 
dad, no sólo tiene el derecho sino el deber de garantizar que esas 
prácticas no se impongan por ley. 

Del mismo modo que el gobierno tiene que asegurar que la 
discriminación nunca menoscabe la igualdad política, también 
tiene que proteger el derecho de cada individuo a poder hacer lo 
que le venga en gana dentro de sus cuatro paredes. La discrimi- 
nación social se convierte en persecución en el momento en que 
se impone por ley y muchos estados sureños son culpables de ese 
crimen. En el momento en que la discriminación social se abole 
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por ley, se viola la libertad de la sociedad, y el gobierno federal, 
al manipular irreflexivamente la cuestión de los derechos civiles, 
puede haber cometido tal violación. El gobierno está legitimado 
para no dar ningún paso contra la discriminación social, pues 
sólo puede actuar en nombre de la igualdad, que es un principio 
que no tiene ninguna validez en el ámbito social. El único poder 
público que puede combatir el prejuicio social en nombre de la 
singularidad de la persona es la Iglesia, pues la religión (y espe- 
cialmente la fe cristiana) se basa en la singularidad del alma hu- 
mana. Las iglesias son realmente el único lugar de reunión don- 
de no importan las superficialidades; que la discriminación se 
deslice al interior de la casa de Dios es un indicio infalible del fra- 
caso religioso de las iglesias, que dejan de ser instituciones reli- 
glosas para convertirse en entidades sociales. 


Otro problema en el conflicto actual entre Washington y el sur son 
los derechos de los estados particulares. Durante algún tiempo fue 
corriente entre los liberales afirmar que tal cuestión no existía, que 
se trataba de un truco de los reaccionarios sureños faltos de nada 
mejor que «argumentos abstrusos e historia constitucional». Según 
mi opinión, este es un error peligroso. Al contrario que el Estado 
nacional europeo, cuyo fundamento clásico establece que tanto el 
poder como la soberanía son indivisibles, la estructura de la autori- 
dad política en este país descansa sobre el principio de la división de 
poderes y en la convicción de que ésta fortalece al Estado entero. 
Este principio se basa en un sistema de «checks and balances» entre 
los tres ámbitos políticos, pero en la estrucutra federal del sistema 
de gobierno también se prevé que la Unión y cada uno de los cua- 
renta y ocho estados se equilibren y controlen mutuamente por lo 
que se refiere a sus respectivas competencias. Si es verdad (y estoy 
convencida de ello) que, dividiéndose, el poder engendra más po- 
der (a diferencia de la coacción), la conclusión es que cualquier in- 
tento del gobierno federal de recortar la soberanía legislativa de los 
diversos estados sólo puede justificarse con argumentos jurídicos o 
referentes a la historia de la Constitución. No son argumentos ab- 
trusos, se basan en un principio que los fundadores de la república 
situaron en el primer lugar de todos. 
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Nada de esto tiene que ver con si se es un liberal o un conser- 
vador, aunque en un debate sobre la esencia del poder, el juicio 
de los liberales, cuya profunda desconfianza frente al poder en 
cualquiera de sus formas tiene una larga y honorable historia, 
quizá merezca menos confianza que en otras cuestiones. Los li- 
berales no comprenden la esencia del poder, es decir, que el po- 
tencial de poder de toda la Unión padece si se socavan los funda- 
mentos regionales sobre los que éste descansa. Resulta que la 
coacción puede centralizarse e incluso tiene que hacerlo si quie- 
re ser efectiva, mientras que el poder ni puede ni debe centrali- 
zarse. Cuando se secan las diversas fuentes de las que mana, toda 
la estructura de autoridad cac en la impotencia. Los derechos de 
los estados particulares de este país son una de las fuentes más 
prístinas del poder, al servicio no de la imposición de los intere- 
ses y variedades regionales sino de la república como un todo. 


En la campaña por los derechos de los negros, las dificultades 
que ha provocado la decisión de eliminar la segregación racial, 
empezando precisamente por la enseñanza pública y no por 
cualquier otro frente, radican en que con esta decisión se entra en 
un terreno en el que cada uno de los derechos y principios parti- 
culares que hemos expuesto más arriba se ve afectado. Es com- 
pletamente cierto, y los sureños lo han señalado repetidamente, 
que la Constitución no se pronuncia sobre la educación y que la 
enseñanza pública es, jurídica y tradicionalmente, competencia 
de cada uno de los estados. El contraargumento de que hoy día 
todas las escuelas públicas dependen de fondos federales es débil, 
ya que los fondos federales sólo completan las dotaciones locales 
y no convierten a las escuelas en organismos federales como, por 
ejemplo, los juzgados de distrito. Sería en verdad muy poco inte- 
ligente que el gobierno federal -que cada vez tiene que subvencio- 
nar a más organismos e iniciativas -utilizara su apoyo financiero 
como arma para obligar a los estados particulares a coincidir con 
unas posiciones que de otro modo sólo asumirían con vacilacio- 
nes o no asumirían en absoluto. 

La misma superposición de derechos e intereses se pone de ma- 
nifiesto cuando se examina la cuestión de la educación desde el 
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punto de vista de los tres ámbitos vitales del hombre: el político, el 
social y el privado. Los hijos son antes que nada parte de una fa- 
milia y de un hogar, lo que significa que son educados en un am- 
biente altamente sensible al exterior, es decir, precisamente en el 
ambiente que hace de una vivienda un hogar lo bastante sólido y 
seguro como para proteger a los que crecen en él de las exigencias 
del ámbito social y los deberes del ámbito político. El derecho de 
los padres a criar a sus hijos como les parezca está protegido por el 
derecho personal y pertenece a la esfera privada del hogar y la fa- 
milia. Con la introducción de la escolarización obligatoria este de- 
recho no es que se haya abolido pero sí que ha sido cada vez más 
cuestionado y limitado por el derecho del Estado a que los niños 
se preparen para cumplir sus futuros deberes como ciudadanos. 
No se puede negar el interés del gobierno en este asunto, así como 
tampoco el derecho de los padres. La posibilidad de la educación 
privada no es ninguna salida a este dilema, pues la protección de 
determinados derechos personales pasaría a depender del nivel 
económico, con lo que aquellos que se vieran obligados a enviar a 
sus hijos a las escuelas públicas quedarían desprotegidos. 

Lo único que limita legalmente el derecho paterno es la esco- 
laridad obligatoria. El Estado tiene el derecho indiscutible de 
prescribir una exigencias mínimas para la mayoría de ciudadanos 
e incluso de exigir la enseñanza de aquellas especialidades y pro- 
fesiones que considere necesarias y deseables para el conjnto de 
la nación. Sin embargo, todo esto sólo atañe al contenido de la 
educación del niño y no al contexto en que se dan sus relaciones 
y su vida social, algo que inevitablemente se desarrolla al ir a la 
escuela; de lo contrario, habría que poner en cuestión el derecho 
de las escuelas privadas a existir. Para el niño mismo, la escuela es 
el primer sitio fuera del hogar donde establece conexión con el 
mundo público que les rodea a él y a su familia. Este mundo pú- 
blico no es la esfera política sino la social, y la escuela es al niño 
lo que el puesto de trabajo a los adultos. La única diferencia es 
que el derecho de libre elección, que en una sociedad libre per- 
mite, al menos en principio, elegir el puesto de trabajo y las aso- 
ciaciones vinculadas a él, se le deniegue de momento al niño y 
queda en manos de los padres. 
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Si se obliga a los padres a enviar contra su voluntad a sus hijos 
a una escuela integrada, se les priva de los derechos que tienen en 
cualquier sociedad libre: el derecho personal a decidir sobre sus 
hijos y el derecho social a asociarse libremente. En cuanto a los 
niños, para ellos la integración forzosa significa un conflicto 
muy serio entre hogar y escuela, entre su vida privada y su vida 
social pero, mientras que tales conflictos son corrientes en la 
vida adulta, no puede esperarse que los niños sepan afrontarlos y 
por lo tanto no se les debería exponer a ellos. Se ha dicho con fre- 
cuencia que el ser humano nunca es tan conformista —esto es, un 
ser puramente social- como en la infancia. La razón es que todo 
niño busca instintivamente una autoridad que le muestre el ca- 
mino a seguir en este mundo en el que todavía es extranjero y no 
sabe orientarse con sus propios juicios. Cuanto más en la estaca- 
da lo dejen padres y maestros más se amoldará a su propio gru- 
po de edad, que en determinadas circunstancias se convertirá en 
su autoridad máxima. El resultado sólo puede ser el auge del po- 
der de la calle, cosa que la foto a la que me he referido más arri- 
ba demuestra con tanta elocuencia. El conflicto entre el hogar, 
donde hay segregación racial, y la escuela, donde se ha elimina- 
do, entre el prejuicio de la familia y las exigencias de la escuela, 
liquida de un manotazo tanto la autoridad de los maestros como 
la de los padres y la sustituye por una opinión pública en cuya 
formación los mismos niños dominados por ella no tienen ni la 
capacidad ni el derecho de participar. 

Puesto que la gran diversidad de factores implicados en la en- 
señanza pública rápidamente pueden colisionar, incluso la inter- 
vención mejor intencionada del Estado siempre es bastante dis- 
cutida. De ahí que parezca extremamente dudoso que fuera 
inteligente empezar a imponer los derechos civiles en un ámbito 
en el que no estaba en juego ninguno de los derechos humanos o 
políticos fundamentales, y donde podían lastimarse tan fácil- 
mente otros derechos (sociales y personales) cuya protección no 
es menos vital. 
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Una réplica a la crítica 


Uno de mis dos críticos, el señor Tumin, ya ha procurado con el 
tono empleado en su respuesta que toda discusión con él sea su- 
perflua. En cambio, la argumentación del señor Spitz,? si fuera 
realmente una refutación de mi posición, exigiría un análisis 
punto por punto. Desgraciadamente el señor Spitz , a pesar de la 
corrección y la exactitud de su propia posición, ha mal entendi- 
do y mal interpretado de tal manera mis argumentos que tendría 
que citar cada una de las frases de nuestros respectivos artículos 
no ya para responder a su refutación sino sólo para deshacer y 
corregir los malentendidos en que ésta se basa. Pero tal cosa se- 
ría aburrida y un puro derroche de espacio, y el resultado no se- 
ría mejor que reproducir nuevamente mi argumentación. Por 
este motivo preferiría atenerme al simple hecho de que mi artí- 
culo no se entendió tal como lo escribí e intentar repetir sus pun- 
tos esenciales a un nivel menos teórico. 

El punto de partida de mis reflexiones lo constituía la foto de 
un periódico en que se ve a una niña negra volviendo a casa al sa- 
lir de una escuela recién integrada; un amigo blanco de su padre 
la protege de una horda de niños blancos que los persiguen; la 
cara de la niña es testimonio elocuente del hecho notorio de que 
no se siente precisamente feliz. Esta foto resumía en un espacio 
muy reducido toda la situación, ya que mostraba a aquellos a 
quienes afectó más directamente la orden del tribunal federal: los 
niños. Mi primera pregunta era: ¿Qué harías tú si fueras una ma- 
dre negra? Respuesta: bajo ninguna circunstancia expondría a mi 
hijo a una situación que le exigiera actuar como si quisiera 
irrumpir en un grupo en el que no se le desea. Desde un punto de 
vista psicológico el hecho de no ser deseado (una situación de 
presión típicamente social) es más difícil de soportar que la per- 
secución pública (una situación de presión política), ya que está 
en juego el orgullo personal. Por orgullo no entiendo nada como 
el «orgullo de ser un negro» o un judío o un protestante blanco 
y anglosajón, ctc., sino el sentimiento innato y natural de ser 
idéntico con todo aquello que somos casualmente por nacimien- 
to. Este orgullo, que no hace comparaciones y que no conoce ni 
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complejos de inferioridad ni sentimientos de soberbia, es parie 
indispensable de la integridad personal y se pierde no tanto al ser 
perseguido como al ser expulsado de un grupo o, como en este 
caso, al verse forzado a ser un atosigador. Si yo fuera una madre 
negra en el sur, tendría la sensación de que inintencionada pero 
inevitablemente el Tribunal Supremo ha puesto a mi hijo en una 
situación que es más humillante que la precedente. 

Además, si fuera una madre negra tendría la sensación de que 
el intento de suprimir la segregación racial empezando precisa- 
mente por la educación y las escuelas no solamente ha descarga- 
do injustamente el peso de la responsabilidad de los hombros de 
los adultos para depositarlo en los de los niños: estaría más bien 
convencida de que el sentido de todo el asunto era rehuir la cues- 
tión real. La auténtica cuestión es la igualdad ante la ley de este 
país, igualdad que vulnera no las costumbres sociales o el tipo de 
educación infantil, sino las leyes segregacionistas, esto es, leyes 
que obligan a la segregación racial. Si sólo se tratara de una bue- 
na educación para mis hijos, de intentar que gozaran de igualdad 
de oportunidades, ¿por qué no se me ha pedido luchar por una 
mejora de las escuelas para los niños negros y por la introduc- 
ción inmediata de clases especiales para aquellos niños que por 
su rendimiento escolar ya hoy pudieran ser admitidos en escue- 
las blancas? Me quedo con la sensación de que en lugar de ex- 
hortarme a una lucha claramente definida por mis derechos in- 
discutibles -mi derecho de sufragio y el amparo de su ejercicio, 
el derecho a casarme con quien quiera y de que se me proteja en 
mi matrimonio (lo que, naturalmente, no se refiere a los intentos 
de convertirse en el cuñado de nadie) o el derecho a la igualdad de 
oportunidades—, me han involucrado en un asunto de escalada 
social. Y si escogiera este camino para mejorar mi situación se- 
guramente preferiría seguirlo sin la ayuda de ninguna autoridad 
gubernativa. Y si pisara a alguien o usara mis codos seguro que 
no lo haría por pura afición; me vería obligada a ello para vivir 
con una cierta decencia o elevar el nivel de vida de mi familia. La 
vida puede ser muy desagradable pero, sea lo que sea a lo que me 
vea forzada (y seguramente nada me obliga a comprarme una 
casa en barrios residenciales sólo accesibles a gente de determi- 
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nada procedencia), conservaré mi integridad personal siempre 
que actúe bajo coacción y en una situación de emergencia impe- 
riosa y no solamente por motivos sociales. 


Mi segunda pregunta era: ¿qué haría si fuera una madre blanca en 
el sur? También intentaría impedir que mi hijo se viera envuelto 
en una lucha política en el patio de la escuela. Además, pensaría 
que cualquier cambio drástico de este tipo hubiera requerido mi 
aprobación, da igual cuál fuera mi opinión. Estaría de acuerdo en 
que el gobierno tiene algo que decir en la educación de mi hijo 
en la medida en que éste tiene que convertirse en un ciudadano 
de este país, pero le denegaría al gobierno cualquier derecho a 
decirme en qué compañia debería educarse mi hijo. Sólo las dic- 
taduras han cuestionado el derecho de los padres a tomar tales 
decisiones sobre sus hijos hasta que estos crezcan. 

Sin embargo, si estuviera profundamente convencida de que 
las escuelas integradas son un remedio fundamental para la situa- 
ción en el sur, intentaría -quizá con la ayuda de los cuáqueros o 
cualquier otra entidad de ciudadanos dispuesta a ello- construir 
una nueva escuela para niños blancos y de color e impulsarla 
como un proyecto piloto capaz de inducir a otros padres blancos 
a variar su postura. Es verdad que también estaría utilizando a 
los niños para una lucha esencialmente política pero al menos 
aseguraría que todos los escolares estaban allí con el consenti- 
miento y el apoyo de sus padres. No habría ningún conflicto en- 
tre hogar y escuela, aunque sí lo habría entre el hogar y la escue- 
la de un lado y la calle del otro. Supongamos que en el desarrollo 
de tal empeño los ciudadanos sureños que rechazan la educación 
integrada también se organizaran e incluso consiguieran conven- 
cer a las autoridades del Estado de impedir la apertura y la ges- 
tión de la escuela. Exactamente en este momento, según mi opi- 
nión, el gobierno estaría obligado a intervenir, ya que se trataría 
de un caso claro de segregación racial impuesta por la violencia 
de un estado particular. 


Lo que nos lleva a la tercera pregunta que me planteaba: ¿cuál es 
exactamente la diferencia entre la llamada vida sureña y el modo 
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de vida americano por lo que respecta al problema racial? Y la 
respuesta, de una sencillez palmaria, era que la discriminación y 
la segregación racial es general en todo el país pero sólo en los es- 
tados del sur tiene una base legal. Quien quiera cambiar la situa- 
ción en el sur difícilmente podrá evitar interceder por la abo- 
lición de las leyes matrimoniales y por el libre ejercicio del 
derecho de sufragio. Y no se trata de ninguna manera de cuestio- 
nes académicas. Se trata en parte de un principio constitucional 
que por definición va más lejos de las decisiones de la mayoría y 
al que no pueden afectar consideraciones de practicabilidad; y en 
parte también, naturalmente, de derechos de los ciudadanos, 
como, por ejemplo, de los de aquellos veinticinco jóvenes negros 
de Texas que mientras cumplían su servicio militar se casaron 
con muchachas europeas y no pudieron volver a casa porque a 
los ojos de las leyes tejanas se habían convertido en culpables de 
un delito. 

La aversión de los liberales americanos a afrontar la cuestión 
de las leyes matrimoniales, la prontitud con que apelan a la prac- 
ticabilidad y se desvían del tema afirmando que los mismos ne- 
gros no tienen ningún interés por él y la perplejidad que les inva- 
de cuando se les recuerda que en todo el mundo se la conoce 
como la ley más indignante del hemisferio occidental; todo esto 
trae a la memoria una aversión más antigua, a saber, la de los tun- 
dadores de la república a seguir el consejo de Jefferson y abolir el 
crimen de la esclavitud. También Jefferson cedió por motivos 
prácticos pero al menos tuvo bastante conocimiento político 
para decir después de la batalla perdida: «Tiemblo al pensar que 
Dios es justo». No temblaba ni por los negros ni por los blancos 
sino por el destino de la república, porque sabía que ya desde el 
comienzo se estaba violando unos de sus principios vitales. Lo 
que provoca la prolongación del crimen que va unido a la funda- 
ción de este país no son la discriminación ni la segregación social 
de las razas en todas sus posibles formas sino las leyes raciales. 

Una última observación sobre educación y política. La idea de 
que se puede cambiar el mundo al educar a los niños en el espíri- 
tu del futuro es desde la antigüedad uno de los distintivos de las 
utopías políticas. Lo problemático de tales ideas siempre ha sido 
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lo mismo: sólo pueden tener éxito si se separa a los niños de sus 
padres y se les educa en instituciones estatales o se les adoctrina 
en la escuela de tal modo que se vuelvan contra sus propios pa- 
dres. Es lo que ocurre en los sistemas tiránicos. Si, en cambio, los 
órganos del Estado no tienen la voluntad de asumir las conse- 
cuencias de sus propias vagas esperanzas y premisas, en el mejor 
de los casos el experimento educativo no obtendrá resultados y, 
en el peor, irritará y enemistará tanto a los padres como a los hi- 
jos, que se sentirán despojados de algunos derechos esenciales. 
Lo que ha ocurrido en el sur después de la resolución del Tribu- 
nal Supremo -después de que esta administración se comprome- 
tiera a que su lucha por los derechos civiles triunfara en el ámbito 
de la educación y las escuelas públicas- ha dejado un sentimien- 
to de inutilidad e innecesaria amargura. Es como si las partes 
afectadas supieran muy bien que con el pretexto de que sucede 
algo, en realidad no se consigue nada. 
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Desobediencia civil 


En la primavera de 1970 la unión de abogados del estado de 
Nueva York celebró sus cien años de existencia con un simposio 
en torno a una pregunta bastante deprimente: «¿Ha muerto la 
ley ?». Sería interesante saber qué es lo que motivó realmente este 
grito desesperado. ¿Fue el aumento catastrófico de la criminali- 
dad en las calles o acaso la conciencia de que «la inmensa dimen- 
sión del mal que se manifiesta en las tiranías modernas ha soca- 
vado toda fe en la importancia capital de la lealtad a la ley? ¿No 
se ha demostrado suficientemente, además, que las campañas de 
desobediencia civil, organizadas con habilidad, pueden ser muy 
efectivas y ocasionar cambios legales deseables?».' En cualquier 
caso, las ponencias concretas que Eugene V. Rostow pidió a los 
participantes aportaron una visión algo más amable de las cosas. 
Una de las contribuciones proponía discutir «la relación moral 
del ciudadano con el ordenamiento legal en una sociedad basada 
en el consenso». Los comentarios que siguen son un intento de 
corresponder a esta propuesta. La mayor parte de la bibliografía 
sobre este tema se basa en dos hombres célebres que estuvieron 
en prisión: Sócrates en Atenas y Thoreau en Concord. Su com- 
portamiento es un puro gozo para los juristas porque al parecer 
prueba que la desobediencia a la ley sólo puede justificarse si el 
infractor está dispuesto a (o incluso ansioso de) asumir el castigo 
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por su acto. Pocos dejarían de coincidir con la opinión de Philip 
A. Hart: «Mi grado de comprensión del desobediente depende 
de su disposición a asumir también el castigo que le imponga la 
ley».* Este argumento deja traslucir cómo se entiende o malen- 
tiende popularmente a Sócrates, pero parece que se trata de una 
forma de pensar que gana peso en este país debido a «uno de los 
absurdos más graves de nuestro derecho, que anima al ciudada- 
no particular, o incluso en cierto modo le obliga, a crear un dere- 
cho esencialmente legítimo mediante un acto de desobediencia 
civil».? Por medio de este absurdo se produce en teoría un matri- 
monio curioso y, como veremos, no completamente feliz entre 
moralidad y legalidad, entre conciencia y constitución. 

Ya que «nuestro derecho dual no excluye la posibilidad de un 
conflicto entre el derecho de los estados particulares y el derecho 
de la Unión»,* podría decirse sobre el movimiento de los dere- 
chos civiles en su fase temprana que, a pesar de sus contraven- 
ciones claras de los ordenamientos y las leyes de los estados del 
sur, no ha hecho sino «apelar en nuestro sistema federal a la ley y 
la autoridad de la nación más allá de la ley y la autoridad de los 
estados particulares». Lo que significa más o menos que «sin 
ninguna duda las disposiciones legales de los estados federados 
particulares” eran según el derecho federal nulas de antemano», 
que «la desviación del derecho» está «exclusivamente del otro 
lado»** y que, con todo, durante cien años no se ha reconoci- 
do la validez del derecho federal.? A primera vista esta inter- 
pretación parece ofrecer considerables ventajas. La principal di- 
ficultad jurídica: hacer compatibles la desobediencia civil y el 
sistema legal de este país, es decir, el problema de que «la infrac- 
ción de la ley no puede justificarse por medio de la ley»,* parece 
quedar genial mente resuelta gracias al dualismo del ordenamien- 
to legal americano y a la equiparación de la desobediencia civil 
con la infracción premeditada de una ley para verificar la consti- 
tucionalidad de ésta.” Otra ventaja, al parecer, es que el derecho 
americano, a diferencia de otros sistemas legales, ha encontrado, 


* Se alude a la segregación racial amparada por la ley (N. del t. al alemán). 
+*+ Es decir, del lado de los oponentes a la integración (N del t. al alemán). 
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también gracias a su constitución dualista, un lugar muy visible 
para aquella «ley superior» en cuya existencia «insiste la ciencia 
del derecho de una forma u otra».* 

Requeriría una gran capacidad de ocurrencia defender esta 
doctrina en el plano teórico, pues la conducta de alguien que 
pone a prueba la legalidad de una ley infringiéndola «apenas, o 
en absoluto, puede denominarse desobediencia civil».? Aquel 
que en virtud de una fuerte convicción moral niega la obediencia 
y apela en sus actos a una «ley superior» se extrañaría bastante si 
le exigieran reconocer en las sentencias emitidas desde hace si- 
glos por el Tribunal Supremo la expresión de aquella ley que es- 
taría por encima de todas las demás leyes y cuyo rasgo principal 
sería la invariabilidad. En todo caso, esta doctrina quedaría refu- 
tada en la realidad si la desobediencia del movimiento por los de- 
rechos civiles convergiera sin incidentes con la resistencia del 
movimiento pacifista, que vulnera claramente las leyes federales. 
Y tal refutación sería definitiva si el Tribunal Supremo se negara 
a sentenciar sobre la legalidad de la guerra del Vietnam invocan- 
do la naturaleza política del conflicto («political question doctri- 
ne»), es decir, el mismo argumento utilizado para aceptar duran- 
te tanto tiempo las leyes anticonstitucionales de los estados del 
sur sin la menor limitación. 

Entretanto el número de los actores reales y potenciales de la 
desobediencia civil ha crecido constantemente (por «potencia- 
les» hay que entender aquellos que se han ofrecido voluntarios 
para protagonizar acciones de protesta cn Washington). Al mis- 
mo tiempo crece la tendencia del gobierno a tratar a los que pro- 
testan o bien como criminales comunes o bien a exigir de ellos el 
máximo precio de su sinceridad, esto es, el «autosacrificio»: 
quien se ha opuesto al derecho vigente debe «aceptar volunta- 
riamente su castigo». (Harrop A. Freeman ha mostrado acer- 
tadamente el absurdo de esta exigencia desde la perspectiva del 
abogado: «Ningún abogado dice ante el tribunal: Señorías, este 
hombre quiere ser castigado»).'” Que se insista en esta alternati- 
va insatisfactoria e inadecuada posiblemente sólo se explica «en 
un periodo de disturbios», cuando «la diferencia entre tales vio- 
laciones ejemplares de la ley [perpetradas para verificar la consti- 
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tucionalidad de la misma] y los delitos comunes es cada vez más 
imperceptible», y cuando lo que se desafía no son leyes regiona- 
les sino «el poder legislativo nacional».'' 

Sean cuales sean las causas reales de esta fase de disturbios —y 
naturalmente se trata de motivos objetivos y políticos- la con- 
fusión, la polarización y la creciente amargura que caracterizan 
la actual discusión también son una consecuencia del rechazo a 
enfrentarse adecuadamente en el plano teórico, que es donde 
corresponde, con el fenómeno y a comprender su verdadero ca- 
rácter. Siempre que los abogados buscan justificar un caso de 
desobediencia civil con un tundamento ético siguen el ejemplo 
de la objeción de conciencia o bien el de un recurso de incons- 
titucionalidad de una ley. Sin embargo, el problema es que no 
hay ninguna analogía entre la desobediencia civil y estos dos 
casos modelo por el sencillo hecho de que la desobediencia ci- 
vil nunca se manifiesta como la acción de un único individuo. 
El protagonista de la desobediencia civil sólo puede serlo en 
tanto que miembro de un grupo, y como tal afirmarse. Rara- 
mente, o de forma muy tangencial, se tiene en cuenta esta cir- 
cunstancia: «La desobediencia civil de un particular apenas 
conseguirá nada. Se tendrá a ese individuo por un excéntrico al 
que resultará mucho más interesante observar que reprimir. La 
desobediencia civil sólo adquiere importancia cuando la prota- 
goniza un buen número de personas que constituye una comu- 
nidad de intereses».'* Ya en el caso de los Freedom Riders” lla- 
maba la atención que la «desobediencia indirecta», esto es, la 
contravención de leyes contra las que el desobediente no tiene 
en principio nada que objetar (por ejemplo, la regulación del 
tráfico) fuera un distintivo principal de la auténtica acción de 
protesta contra prescripciones legales injustas, contra la política 
del gobierno o contra disposiciones oficiales, y que este procedi- 
miento, denominado con razón desobediencia civil «en sentido 
estricto»,'* presupusiera que es un grupo el que actúa (imagínese, 
en cambio, que fuese un particular el que infringiera la regula- 
ción del tráfico). 

Una justificación jurídica de dicha «desobediencia indirecta» 
es aparentemente imposible, pues esta forma de desobediencia 
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no tendría absolutamente ningún sentido en el caso del objetor 
de conciencia o de aquel que vulnerara una ley para verificar su 
constitucionalidad. Por eso hay que diferenciar entre la objeción 
por motivos de conciencia y la desobediencia civil. En el caso de 
esta última se trata en realidad de una minoría organizada que se 
une menos por un interés común que por una opinión común y 
por la decisión de oponerse a una política del gobierno, que, se- 
gún suponen fundadamente, tiene un apoyo mayoritario. Su 
acción conjunta proviene de un acuerdo recíproco y es preci- 
samente esta coincidencia lo que da credibilidad y fuerza de con- 
vicción a su postura, independientemente de la manera como ha- 
yan llegado a ella. Los argumentos que apelan a la defensa de la 
conciencia de un particular o de una actitud individual, esto es a 
imperativos morales y a una «ley superior» terrenal o trascen- 
dental,'* son inadecuados a la desobediencia civil; a este nivel no 
sólo es «difícil» sino inevitable que la «desobediencia civil |se 
convierta] en una filosofía de la subjetividad... de un individua- 
lismo tal que franquea a cualquiera el camino de despreciar la ley 
por cualquier motivo ».!* 


Los ejemplos de Sócrates y Thoreau no sólo aparecen siempre en 
la bibliografía sobre nuestro tema sino, lo que es mucho más im- 
portante, que además los conoce el desobediente mismo. Cuan- 
do se ha sido educado en la conciencia occidental tradicional —¿y 
quién no lo ha sido?- parece muy natural considerar la coinci- 
dencia con los demás una cosa secundaria respecto a la decisión 
tomada in foro conscientiae,” como si lo que se comparte con los 
demás no fuera una opinión o un juicio sino una conciencia co- 
mún. Y puesto que los argumentos utilizados para apoyar esta 
posición habitualmente provienen del recuerdo más o menos 
vago de lo que Sócrates o Thoreau dijeron sobre la «relación mo- 
ral del ciudadano con la ley», lo mejor será empezar estas refle- 
xiones con un breve repaso de lo que ambos dijeron etectiva- 
mente respecto a esta cuestión. 
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Por lo que respecta a Sócrates, el texto decisivo es, natural- 
mente, Critón, de Platón, donde, sin embargo, la argumentación 
es mucho menos clara y sin duda mucho menos útil como prue- 
ba de la exigencia de alegre sumisión al castigo de lo que los li- 
bros de texto jurídicos y filosóficos nos dicen. En primer lugar, 
es un hecho que Sócrates durante su proceso nunca puso en 
cuestión la ley misma sino sólo el error judicial, esa «desgracia» 
(vóxn) que le había tocado, como él decía. De su destino perso- 
nal no concluyó el derecho a «romper su contrato y su acuerdo» 
con las leyes: su conflicto no era con las leyes sino con los jue- 
ces. Es más, cuando Critón intentó durante el proceso conven- 
cerlo de que se exiliara, Sócrates le replicó que efectivamente las 
leyes le ofrecían esa posibilidad: «Aún más, te hubiera sido po- 
sible, durante el proceso mismo, proponer para ti el destierro», 
le hace decir a la voz imaginaria de la ley, «y hacer entonces, con 
el consentimiento de la ciudad, lo que ahora intentas hacer con- 
tra su voluntad. Entonces tú te jactabas de que no te irritarías, si 
tenías que morir, y clegías, según decías, la muerte antes que el 
destierro».'* También sabemos por la Apología que Sócrates 
tuvo la elección de renunciar a examinar públicamente las cosas 
tal como eran, actitud que sembraba la duda y la inseguridad 
respecto a las costumbres y creencias dadas, pero también en 
este caso queda claro que prefirió la muerte, ya que «una vida 
sin examen [de sí mismo] no merece ser vivida por el hombre» 
(38a). Si Sócrates hubiera emprendido la huida, no hubiera man- 
tenido su palabra, todo aquello por lo que se había esforzado en 
el proceso hubiera sido en vano y «confirmarás para tus jueces 
la opinión de que se ha sentenciado rectamente en el proceso» 
(53b). Él mismo fue tan culpable de quedarse y morir como 
aquellos a los que se había dirigido: sus conciudadanos. «Se tra- 
ta de un gentleman que salda una deuda de honor, que ha perdi- 
do una apuesta y paga porque, si no, no podría vivir en armonía 
consigo mismo. De hecho, se ha firmado un contrato (el con- 
cepto de contrato preside toda la segunda parte del Critón); 
pero... el contrato vinculante... es la obligación (de Sócrates ante 
las leyes de la polis) de las que se trata en este proceso»'” (el su- 
brayado es mío). 
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A primera vista, el caso Thoreau, aunque es mucho menos 
dramático (por negarse a pagar el impuesto electoral a un gobier- 
no que toleraba la esclavitud pasó una noche en prisión, siendo 
liberado la mañana siguiente por su tía) parece tener más rele- 
vancia para nuestro presente debate, ya que, a diferencia de Só- 
crates, Thoreau dirigió su protesta contra la injusticia de la ley 
misma. La dificultad en este caso consiste en que en La desobe- 
diencia civil, el célebre ensayo que nació de este incidente y con- 
virtió el concepto «desobediencia civil» en parte de nuestro vo- 
cabulario político, Thoreau no apeló a la relación moral del 
ciudadano con la ley, sino a la conciencia individual y a la consi- 
guiente obligación moral: «El hombre no está necesariamente 
obligado a dedicarse a la erradicación de la injusticia por mons- 
truosa que sea. Puede dedicarse con decencia a otros asuntos, 
pero como mínimo es su deber no comprometerse con la injusti- 
cia y si eso no le preocupa, al menos no apoyarla en la práctica». 
Thoreau no afirma ni que el mundo mejoraría sin comprometer- 
se con él ni que el hombre esté obligado a ello. El hombre ha ve- 
nido «a este mundo para vivir, mal o bien, en él pero no necesa- 
riamente para mejorarlo, para que se viva bien en él». De hecho, 
así venimos todos a este mundo y tenemos suerte si él y la zona 
de él a la que llegamos, son buenos para vivir en el momento de 
nuestra llegada o como mínimo lugares donde no «te conviertas 
indispensablemente en el brazo ejecutor de las injusticias come- 
tidas contra otro». Pues si este es el caso, «entonces yo te digo, 
infringe la ley». Y Thoreau tiene razón: es lo que exige la con- 
ciencia individual.” 

En este ejemplo, como en muchos otros, la conciencia es apo- 
lítica. Ni se interesa prioritariamente por el mundo en que se co- 
mete la injusticia ni en las consecuencias que ésta tiene para el 
transcurso futuro del mismo. No dice como Jefferson: «Tiemblo 
por mi patria al pensar que Dios es justo y que su justicia no pue- 
de dormir eternamente»,”' porque la conciencia tiembla por el yo 
individual y su integridad. Por eso puede ser mucho más radical 
y decir con Thoreau: «Este pueblo tiene que acabar con la escla- 
vitud y con la guerra de México, aunque le cueste su existencia» 
(subrayado mío). En cambio, para Lincoln, que luchaba también 
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sor la liberación de los esclavos, «el objetivo principal [es] la sal- 
vación de la Unión y no... el mantenimiento o la abolición de la 
asclavitud».” Lo que no significa, sin embargo, que Lincoln no 
se diera cuenta «de la inmensa injusticia de la esclavitud», como 
1abía manifestado ocho años antes, sino que también se daba 
cuenta de la diferencia entre su «deber oficial» y su «deseo per- 
ional de que los hombres puedan ser libres en todas partes».? A 
in de cuentas, esta diferencia, haciendo abstracción de las cir- 
:unstancias históricas, siempre complejas y contradictorias, es 
:xactamente la misma que expresó Maquiavelo: «Mi patria es 
nás preciada para mí que mi alma».* La discrepancia entre «de- 
er oficial» y «deseo personal» no significa que Lincoln no su- 
viera qué es el deber moral, así como tampoco la discrepancia en- 
re patria y alma prueba la tesis de que Maquiavelo fuera un ateo 
r no creyera en la salvación o la condenación eternas. 

Este posible conflicto entre el «hombre bueno» y el «buen 
tudadano» (según Aristóteles este hombre bueno sólo podría 
er un buen ciudadano en un buen Estado; según Kant incluso 
in «pueblo de demonios... [siempre que tengan entendimien- 
v]»* podría solucionar con éxito el problema de la construcción 
el Estado), entre el yo individual por un lado —crea o no en una 
ida después de la muerte- y el miembro de la colectividad por el 
tro, entre moral y política es muy antiguo, incluso más antiguo 
uc la palabra «conciencia» [Gewissen], cuyo significado actual 
s relativamente reciente. La justificación para ambas posiciones 
s casi igual de antigua. Consecuentemente, Thoreau reconocía y 
ımbién confesaba que podía hacérsele el viejo reproche dirigido 

«hombre bueno», es decir, «la irresponsabilidad». Dijo explí- 
tamente: «No soy responsable de que la maquinaria de la so- 
edad funcione correctamente. No soy hijo de relojero». El di- 
10 «Fiat justitia et pereat mundus» (el derecho tiene que seguir 
1 curso aunque el mundo perezca), que habitualmente sirve 
»mo reproche a los defensores de una justicia absoluta, alcanza 

núcleo del dilema y se cita a menudo cuando se trata de dis- 
par la injusticia y el crimen. 

Es distinta la cuestión de «que el problema de la desobedien- 
aa la ley no puede situarse en absoluto en el terreno de la mo- 
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ral individual».?* La voz de la conciencia no sólo es impolítica 


sino siempre extremadamente subjetiva. Cuando Sócrates decía, 
«es más vergonzoso cometer injusticia que sufrirla», se refería 
sin duda a que era «más vergonzoso» para él, igual que también 
consideraba mejor que «muchos hombres no estén de acuerdo 
conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy más que 
uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga».?” 
Pero políticamente hablando sólo cuenta que la injusticia ha te- 
nido lugar y a la ley le es indiferente a quien le resulta mejor, si al 
autor o a la víctima. Nuestros libros de leyes distinguen entre de- 
litos que exigen una inculpación porque representan una ofensa 
a la comunidad entera e infracciones en las que sólo están impli- 
cados el autor y la víctima y se deja a ésta última la decisión de 
proceder o no judicialmente. En el primer caso no entra en con- 
sideración el estado espiritual de los implicados, a no ser que se 
aprecien premeditación o circunstancias atenuantes eventuales. 
No es importante si el perjudicado está dispuesto a perdonar o si 
puede descartarse completamente que el autor reincida. 

En el Gorgras, Sócrates no se dirige directamente a los ciuda- 
danos de Atenas como en la Apología o en la argumentación de la 
Apología que aparece en el Critón. Aquí Platón deja hablar al Só- 
crates filósofo, que ha descubierto que el hombre no sólo tiene 
que cultivar el trato con el prójimo sino también consigo mismo 
y que esta forma de contacto —la del yo con el sí mismo- estable- 
ce las primeras reglas definidas. Se trata de las prescripciones de la 
conciencia que son —análogamente a las proclamadas por Tho- 
reau en su ensayo- de tipo totalmente negativo. No dicen lo que 
hay que hacer sino lo que hay que permitir. No establecen nin- 
gún principio para la acción sino que marcan fronteras que no 
deben sobrepasarse. Advierten: no hagas mal, ya que de lo con- 
trario tendrás que convivir con un malhechor. En los diálogos 
tardíos (Sofista y Teeteto), Platón se ocupa de este trato socrático 
del yo con el sí mismo y define el pensar como el diálogo silen- 
cioso entre estas dos esferas; diálogo en el que desde un punto de 
vista existencial es preciso, como en cualquier otra conversación, 
que los interlocutores sean amigos. La validez de las formulacio- 
nes socráticas depende de la naturaleza interior de aquel que las 
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expresa y de aquel a quien se dirigen. Le aclaran al hombre cosas 
sobre sí mismo siempre que éste sea un ser pensante. Para aque- 
llos que no piensan, que no cultivan el trato consigo mismos, no 
son forzosamente evidentes y menos aún demostrables.” Con- 
forme a Platón, esta gente -la «masa»— sólo puede interesarse se- 
riamente por sí misma si creen en un más allá mítico con premios 
y Castigos. 

Por lo tanto, el punto capital de toda prescripción de concien- 
cia es el interés por uno mismo, lo que para el hombre significa: 
guárdate de hacer nada con lo que después no puedas vivir. Me- 
diante el mismo argumento «acentuaba Camus que el individuo 
que se oponía necesitaba combatir la injusticia por su salud y bie- 
nestar propios»” (el subrayado es mío). Las dificultades políticas 
y jurídicas de una justificación semejante son de dos tipos. Por 
un lado no pueden generalizarse, tienen que ser subjetivas para 
conservar su validez. Aquello con lo que yo no puedo vivir pue- 
de no perturbar la conciencia de otro. Al fin y al cabo se trata de 
una conciencia contra otra conciencia: «Si la decisión de infringir 
la ley depende realmente de la conciencia del particular, difícil- 
mente puede afirmarse desde un punto de vista jurídico hasta 
qué punto el doctor King está en mejor posición que el goberna- 
dor de Mississippi, Ross Barnett, que también estaba firmemen- 
te convencido de su causa y dispuesto a ir a prisión».” La segunda 
dificultad, probablemente más seria, consiste en que la concien- 
cia, si no la definimos metaflsicamente, no sólo supone la capaci- 
dad humana innata de discernir entre lo justo y lo injusto sino el 
interés del hombre en sí mismo, ya que la obligación sólo se tra- 
duce en un determinado comportamiento en virtud de tal inte- 
rés. Y apenas puede presuponerse que este autointerés sea obvio. 
Aunque sabemos que los hombres son capaces de pensar y de 
tratar consigo mismos, no sabemos cuántos pueden permitirse el 
lujo de este comercio más bien poco lucrativo. Sólo podemos 
afirmar que el hábito de repensar y reflexionar sobre lo que se 
hace es independiente de la condición social, de la educación o 
del nivel intelectual. En este, como en muchos otros aspectos, el 
«hombre bueno» y el «buen ciudadano» no son idénticos (no 
sólo en el sentido aristotélico sino en ninguno). A los hombres 
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buenos sólo se les identifica en situaciones de emergencia, en las 
que aparecen de pronto, como de la nada, en todos los estratos 
sociales. El buen ciudadano en cambio tiene que llamar la aten- 
ción; es posible estudiársele y llegar a la conclusión, no precisa- 
mente reconfortante, de que pertenece a una pequeña minoría: 
por regla general es culto y de clase social alta.” 

El problema de cuál sea el peso político que hay que atribuir 
a las decisiones morales -tomadas in foro conscientiae— se com- 
plicó notablemente con el significado advenido, originariamente 
religioso y después mundanizado, que adquirió el término «con- 
ciencia» bajo la influencia de la filosofía cristiana. Al usar hoy día 
la palabra conciencia en contextos tanto morales como legales 
suponemos en nosotros la presencia constante de la conciencia 
[Gewissen] como si fuera idéntica con el conocimiento [Berwuft- 
sein]. (De hecho, durante mucho tiempo la lengua no diferencia- 
ba ambos conceptos y en algunas lenguas, por ejemplo la france- 
sa, nunca se ha distinguido entre conocimiento y conciencia.)* 
La voz de la conciencia era la voz de Dios y proclamaba la ley di- 
vina antes de convertirse en la lumen naturale que informaba al 
hombre sobre una ley superior. En tanto que voz de Dios, pres- 
cribía al hombre reglas positivas, cuya validez consistía en el 
mandato de «obedecer más a Dios que al hombre». Dicho man- 
dato era objetivamente vinculante sin más referencia, así que po- 
día, según la Reforma, dirigirse incluso contra la Iglesia supues- 
tamente inspirada por Dios. A oídos modernos tal cosa suena a 
una «autoinvestidura de poderes» que «linda con la blasfemia», 
ya que representa la arrogante pretensión de conocer la voluntad 
de Dios y tener la certeza de su aprobación última.” La voz de la 
conciencia era la voz de Dios y proclamaba la ley divina antes de 
convertirse en la lumen naturale que informaba al hombre sobre 
una ley superior. En tanto que voz de Dios, prescribía al hombre 
reglas positivas, cuya validez consistía en el mandato de «obede- 
cer más a Dios que al hombre». Dicho mandato era objetiva- 
mente vinculante sin más referencia, así que podía, según la Re- 


= En español también traducimos Bewußtsein y Gewissen indistintamente por 
«conciencia». Si marcamos aquí la diferenciación es para que se entienda mejor cl 
significado en cada caso. (N. del t.) 
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forma, dirigirse incluso contra la iglesia supuestamente inspirada 
por Dios. A oídos modernos tal cosa suena a una «autoinvesti- 
dura de poderes» que «linda con la blasfemia», ya que represen- 
ta la arrogante pretensión de conocer la voluntad de Dios y tener 
la certeza de su aprobación última. De manera completamente 
diferente sonaba al creyente que creía en un creador que se había 
manifestado a la única criatura creada a su imagen. Pero no pue- 
de negarse la naturaleza anarquista de las decisiones de concien- 
cia inspiradas por Dios, especialmente en los inicios del cristia- 
nismo. 

Por eso la ley reconoció —relativamente tarde y no en todos 
los países- a los objetores por motivos religiosos, pero sólo si es- 
tos invocaban la ley divina de una comunidad religiosa reconoci- 
da que una colectividad influida por el cristianismo difícilmente 
podía ignorar. De ahí que la profunda crisis actual de las diferen- 
tes iglesias, así como el creciente número de objetores que a pe- 
sar de serlo por motivos de fe afirman no tener ninguna relación 
con instituciones religiosas, hayan generado grandes dificulta- 
des, que no desaparecen por el hecho de someterse a una pena en 
lugar de apelar a una ley superior reconocida públicamente y ra- 
tificada religiosamente. «La idea de que el cumplimiento de una 
pena justifica la vulneración de la ley no proviene de Gandhi y la 
tradición de la desobediencia civil sino de Oliver Wendell Hol- 
mes y la tradición del derecho realista ... En el terreno del dere- 
cho penal... tal doctrina es... evidentemente absurda. La asunción 
de que el asesinato, la violación o el incendio intencionado se jus- 
tifican por la disposición a cumplir voluntariamente la pena es un 
sin sentido».?” Es lamentabilísimo que a ojos de mucha gente 
un «elemento de autosacrificio» sea la mejor prueba de la «inten- 
sidad del compromiso interior»,”* de la «seriedad del objetor y su 
lealtad a la ley»,? pues el fanatismo obsesivo es generalmente un 
síntoma de chifladura y en cualquier caso imposibilita una discu- 
sión racional al respecto. 

Además hay una enorme diferencia entre la conciencia de un 
creyente que oye la voz divina o sigue el mandato de la lumen 
naturale y la conciencia estrictamente secular -aquel conocerse- 
a-sí-mismo y hablar-consigo-mismo- que según Cicerón es me- 
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jor testimonio que mil testigos de actos que de otro modo se ol- 
vidarían. Es igualmente aquella conciencia que se expresa de ma- 
nera tan magnífica en Ricardo IT: «Sólo le trae a uno proble- 
mas»; la conciencia no acompaña constantemente al rey sino que 
le habla cuando está solo; pierde su poder sobre él cuando ha pa- 
sado la medianoche y está de nuevo entre sus iguales. Y es en- 
tonces, cuando ya no está solo consigo mismo que dice: «Con- 
ciencia es una palabra sólo para cobardes / pensada para frenar a 
los fuertes». El temor de estar a solas consigo mismo y de tener 
que rendir cuentas ante sí mismo puede ser eficaz para disuadir a 
alguien de una mala acción; sin embargo, dicho temor esencial- 
mente no tiene ningún poder de convicción sobre los demás. Es 
verdad que esta forma de no aceptación incluso puede reclamar 
significado político por motivos de conciencia, y aún más si una 
serie de gente coincide en sus conciencias y decide hacer público 
su rechazo y conseguir que se la escuche. Pero entonces ya no 
nos las habemos con personas particulares o con un fenómeno 
que pueda juzgarse en el sentido de Thoreau o Sócrates. Lo que 
se ha decidido in foro conscientiae es ahora parte de la opinión 
pública y si este grupo específico que practica la desobediencia 
civil apela a su instancia justificadora originaria -la conciencia- 
en realidad sus miembros ya no cuentan sólo con ellos mismos. 
En el foro público, el destino de las voces de la conciencia y de la 
sabiduría del filósofo es muy parecido: se convierten en opinio- 
nes que no pueden distinguirse de las otras opiniones. Y el poder 
de una opinión no depende de la conciencia sino del número de 
los que la comparten: «la coincidencia unánime en que “X” es 
malo... hace más creíble suponer que “X” es malo».** 
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La desobediencia, tanto civil como criminal, a la ley se ha con- 
vertido en los últimos tiempos en un fenómeno masivo no sólo 
en América sino en muchas otras partes del mundo. Podría afir- 
marse que la decadencia universal de la autoridad establecida, sea 
religiosa o secular, social o política, es el acontecimiento más so- 
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bresaliente de la última década. De hecho, «las leyes parecen ha- 
ber perdido su poder».” Visto desde fuera y con perspectiva his- 
tórica es difícil captar una advertencia clara, una señal inequívoca 
de la inestabilidad interior y de la vulnerabilidad de los sistemas de 
gobierno y ordenamientos legales existentes. Si algo nos enseña 
la historia sobre las causas de las revoluciones —es verdad que no 
se puede aprender mucho de la historia pero siempre bastante 
más que de las teorías formuladas por las ciencias sociales— es 
que a una revolución siempre la precede la desintegración del sis- 
tema político, y que el síntoma característico de esta desintegra- 
ción es la progresiva merma de autoridad de un gobierno. Y que 
esta merma a su vez es consecuencia del hecho de que el gobierno 
no cumple completamente su función, provocando dudas acerca 
de su legitimidad a los ciudadanos. Los marxistas denominaban 
este estado de cosas una «situación revolucionaria», que, natural- 
mente, la mayoría de las veces nunca conducía al estallido de una 
revolución. 

En nuestro contexto es un ejemplo pertinente la preocupante 
amenaza a la administración de justicia en los Estados Unidos. El 
trasfondo que permite comprender la queja contra el «canceroso 
aumento de la violación de las leyes»? es el hecho de que el po- 
der ejecutivo ya hace muchos años que no es capaz de forzar el 
cumplimiento de las leyes contra el tráfico de drogas, los allana- 
mientos y los atracos. Si tenemos en cuenta que en el caso de es- 
tos delitos los infractores tienen una posibilidad de más de nue- 
ve contra uno de que no se les coja, y que sólo uno de cada cien 
irá a parar ala cárcel, no es infundado sorprenderse de que dichas 
formas de criminalidad no hayan adquirido proporciones toda- 
vía peores. (Según el informe aparecido en 1967 de la «Commis- 
sion on Law Enforcement and Administration of Justice», crea- 
da por el presidente, «mucho más de la mitad de todos los actos 
criminales no se denuncian nunca a la policía», y menos de una 
cuarta parte de estas denuncias dan lugar a una detención. Los 
procesos contra casi la mitad de todas las detenciones se sobrese- 
en».)” Es como si estuviéramos inmersos en un experimento de 
alcance nacional para averiguar la cantidad de criminales poten- 
ciales que hay en una determinada sociedad, esto es, la cantidad 
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de aquellos que sólo se abstienen de delinquir a causa de la fuer- 
za disuasoria de la ley. El resultado podría desanimar a los que 
consideran todo impulso criminal como un comportamiento 
anormal, quiero decir, como impulsos propios de enfermos men- 
tales que actúan condicionados por su enfermedad. La verdad 
simple y bastante espantosa es que en determinadas circunstan- 
cias existe una permisividad legal y social ante acciones crimina- 
les insólitas de gente que en condiciones normales quizá soñaría 
pero jamás pensaría seriamente cometer.” 

En la sociedad actual ni los potenciales infractores de la ley 
(esto es, criminales no organizados que no actúan profesional- 
mente) ni los ciudadanos temerosos de la ley tienen necesidad de 
estudios cuidadosamente elaborados para darse cuenta de que 
previsiblemente los actos criminales no tendrán consecuencias 
jurídicas. Para nuestra desgracia hemos aprendido que hay que 
temer menos al crimen organizado que a los gángsters no profe- 
sionales, que Operan tan pronto se da una oportunidad mostran- 
do una total «despreocupación por la condena con la que están 
en lo cierto». Y los proyectos de investigación sobre la «confian- 
za del público en la judicatura americana» ni cambian en nada 
esta situación ni contribuyen a clarificarla.* 

Lo que nos inquieta de la justicia no es la vía procesal sino el 
simple hecho de que las acciones criminales habitualmente no 
tienen consecuencias legales y que, por lo tanto, el proceso ni si- 
quiera tiene lugar. Además, hay que preguntarse qué pasaría si se 
restableciera proporcionadamente el poder policial y el 60 o 70 
por ciento de todos los delitos condujeran como es debido a la 
detención y al enjuiciamiento. ¿Acaso no provocaría eso el des- 
calabro de los tribunales -de todos modos ya catastróficamente 
desbordados- y unas consecuencias terribles para las cárceles, 
igualmente saturadas? Lo terrible de la situación actual no es en 
sí mismo que la fuerza policial no funcione sino también la cir- 
cunstancia de que reparar radicalmente tal estado de cosas ten- 
dría efectos catastróficos sobre los demás ámbitos, igualmente 
importantes, de la administración de justicia. 

El gobierno, ante esta y similares debacles evidentes del servi- 
cio público, responde impertérrito con la creación de comisiones 
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de investigación, cuya fantástica proliferación en los últimos 
años ha hecho de los Estados Unidos el país probablemente más 
investigado de la Tierra. Sin duda, las comisiones consiguen for- 
mular recomendaciones razonables sólo después de haber derro- 
chado mucho tiempo y dinero para descubrir que «cuanto más 
pobre es la gente más sufre de desnutrición» (una genialidad que 
hasta el New York Times convirtió en cita del día).*? Tales reco- 
mendaciones, sin embargo, raramente van seguidas de acciones 
sino que se convierten a su vez en objeto de nuevas investigacio- 
nes. El denominador común de todas las comisiones es el inten- 
to desesperado de descubrir algo sobre las «causas más profun- 
das» del problema respectivo (especialmente si se trata de la 
cuestión de la violencia). Puesto que las causas más profundas es- 
tán por definición ocultas, generalmente de tales equipos de in- 
vestigación no surgen más que hipótesis y teorías sin demostrar. 
Su único efecto es que la investigación se convierte en sustituto 
de acciones y que las «causas más profundas» tapan las eviden- 
tes, que a menudo son de naturaleza tan simple que no puede 
exigirse a nadie «serio» e «instruido» que les dedique su aten- 
ción. Aunque se descubran remedios contra los defectos eviden- 
tes, todavía no existe ninguna garantía de solucionar el proble- 
ma, pero prescindir de tales remedios querría decir que éste ni 
siquiera está suficientemente definido.** La investigación se ha 
convertido en una técnica para eludir los temas, lo que segura- 
mente no mejora la fama de la ciencia, ya bastante mermada. 
Puesto que la desobediencia y el desprecio a la autoridad se 
han convertido en distintivos generales de nuestro tiempo, es na- 
tural la tentación de considerar la desobediencia civil meramente 
como un caso especial. Desde el punto de vista de los juristas la 
ley no queda menos vulnerada por un acto de desobediencia ci- 
vil que por un delito criminal. De ahí que sea comprensible que 
algunos, sobre todo abogados, consideren que la desobediencia 
civil practicada a plena luz pública es la raíz de toda la gama de 
delitos," y los argumentos y pruebas en contra no sirven para 
nada. La prueba «de que hay actos de desobediencia civil... que 
favorecen la inclinación al crimen» no sólo es «insuficiente» sino 
que ni siquiera existe.” Es verdad que los movimientos radicales 
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y sin duda las revoluciones atraen elementos criminales, pero no 
sería correcto ni inteligente equiparar unos y otras; para un mo- 
vimiento político los criminales son tan peligrosos como para 
toda la sociedad. Es más, si bien puede verse la desobediencia ci- 
vil como señal (pero no causa) de una importante pérdida de au- 
toridad de la ley, la desobediencia criminal no es más que la con- 
secuencia obligada de la catastrófica merma de competencias y 
de poder de la policía. Las propuestas de estudiar la «psique cri- 
minal» por medio de test de Rohrschach o con la ayuda de servi- 
cios de inteligencia suenan siniestras pero también son meras 
técnicas evasivas. Una marea inacabable de hipótesis alambicadas 
sobre la psique —el más inaprensible de todos los atributos huma- 
nos- de lo criminal sepulta bajo sí el hecho cierto de que nadie 
está en condiciones de apoderarse físicamente de ella. Igualmente, 
mediante la hipotética suposición de que hay «disposiciones nega- 
tivas latentes» en la policía se disimula el negativo rendimiento de 
ésta a la hora de capturar a los delincuentes.** 

La desobediencia civil surge cuando una cantidad significati- 
va de ciudadanos se convence o bien de que los canales utilizados 
tradicionalmente para conseguir cambios ya no están abiertos o 
a través de ellos no se escuchan ni se atienden sus quejas o bien 
de que, al contrario, es el gobierno quien unilateralmente impul- 
sa los cambios y persiste en una línea cuya legalidad y constitu- 
cionalidad despierta graves dudas. Los ejemplos son abundantes: 
la guerra no declarada de Vietnam, que ya va por su séptimo año; 
la influencia creciente del servicio secreto en los acontecimientos 
públicos; los patentes o apenas disimulados ataques a las liberta- 
des garantizadas por la primera enmienda constitucional; los in- 
tentos de arrebatar al senado el poder que le otorga la constitu- 
ción, intentos a los que siguió la invasión de Camboya, ordenada 
por el presidente en franco desprecio de la constitución (pues 
ésta prescribe explícitamente que no se puede estar en guerra sin 
el consentimiento del Congreso); por no hablar del fatal comen- 
tario del vicepresidente referente a que los objetores y todos los 
que tienen una manera diferente de pensar son «buitres y parási- 
tos de los que nuestra sociedad tiene que deshacerse sin perjui- 
cio, lamentándolo tan poco como cuando desechamos las man- 
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zanas podridas» (un comentario que pone en cuestión no sólo las 
leyes de los Estados Unidos sino cualquier ordenamiento le- 
gal). En otras palabras, la desobediencia civil puede orientarse o 
bien a un cambio necesario y deseable o bien al mantenimiento o 
restablecimiento necesarios y deseables del statu quo (al mante- 
nimiento de derechos constitucionales o al restablecimiento del 
justo equilibrio de poder dentro del sistema de gobierno, equili- 
brio amenazado tanto por el ejecutivo como por el crecimiento 
enorme del poder federal a costa de los derechos de los estados). 
En ninguno de los dos casos se puede equiparar desobediencia 
civil y desobediencia criminal. 

Hay una diferencia inmensa entre el criminal que teme la luz 
pública y el desobediente civil que se toma la ley por su mano 
con actitud abiertamente desafiadora. Esta diferencia entre la 
contravención al descubierto, delante de los ojos de todo el mun- 
do y la infracción oculta es tan palmaria que sólo una opinión 
preestablecida o la mala voluntad podrían ignorarla. Todos los 
autores serios que se han ocupado de ella la han reconocido e in- 
dudablemente es la condición principal de los argumentos que 
sostienen que la desobediencia civil es compatible con la consti- 
tución y con las instituciones del sistema de gobierno americano. 
Téngase en cuenta que el delincuente habitual actúa exclusiva- 
mente en interés propio, incluso cuando pertenece a alguna or- 
ganización criminal. Rechaza someterse al consenso de todos los 
demás y sólo se doblega ante la violencia física de Órganos ejecu- 
tores. El desobediente civil, en cambio, actúa en nombre y en be- 
neficio de un grupo aunque generalmente se oponga a una ma- 
yoría. Se enfrenta a la ley y a las autoridades establecidas por 
principio y no porque intente que no le atrapen si hace algo anó- 
malo a título particular. Cuando el grupo al que pertenece es lo 
suficientemente relevante por número y por prestigio, se intenta 
calificarle de miembro de una «mayoría coincidente», concepto 
acuñado por John C. Calhoun para designar aquella parte de la 
población que se pone de acuerdo en una postura discrepante. 
Desgraciadamente este concepto está lastrado por argumentos 
racistas y esclavistas y se refiere a una «Disquisition on Govern- 
ment», donde se utiliza sólo en pro del interés (no de las opinio- 
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nes O convicciones) de minorías que se sienten amenazadas por 
«mayorías dominantes». Es decir, se trata de minorías organiza- 
das que, en virtud no sólo de su número sino también de la cali- 
dad de su opinión, son demasiado importantes como para que no 
se las tome en consideración. Seguramente, Calhoun tenía razón 
cuando decía que el «entendimiento recíproco de los miembros 
de la colectividad» en cuestiones de gran relevancia nacional es 
condición de un gobierno constitucional.* Quien tenga a las mi- 
norías indóciles por rebeldes y traidores, choca contra la letra y 
el espíritu de la constitución americana, cuyos creadores eran es- 
pecialmente conscientes de los peligros del dominio incontrola- 
do de las mayorías. 

De todos los medios de que podrían servirse los artífices de la 
desobediencia civil para convencer a los demás y difundir su cau- 
sa sólo uno justificaría que se les denominara «rebeldes»: la vio- 
lencia. Por lo tanto, la no-violencia se considera generalmente 
la segunda característica esencial de la desobediencia civil, de lo 
que se deriva que «la desobediencia civil no significa revo- 
lución... Contrariamente al revolucionario el desobediente civil 
acepta el marco de la autoridad existente y la legalidad general 
del ordenamiento jurídico». Pero esta última diferencia entre 
revolucionarios y desobedientes civiles es más difícil de sostener 
que la diferencia entre desobediencia y criminalidad. El desobe- 
diente comparte con el revolucionario el deseo de «cambiar el 
mundo» y los cambios a que aspira también pueden ser realmen- 
te radicales, como es el caso de Gandhi, que siempre se nombra 
en este contexto como ejemplo máximo de no-violencia. (¿ Reco- 
nocía Ghandi el «marco de la autoridad existente», o sea, el do- 
minio británico sobre la India? ¿Respetaba la «legalidad general 
del ordenamiento jurídico» en la colonia?) 

«Las cosas de este mundo se encuentran constantemente en 
un fluir tal que no hay nada que permanezca mucho tiempo en el 
mismo estado».” Si esta frase de Locke, escrita hace aproxima- 
damente trescientos años se hubiera escrito hoy en día sonaría 
como si se quitara importancia a este siglo. No obstante, nos re- 
cuerda que los cambios no son ningún fenómeno exclusivamen- 
te moderno sino que pertenecen desde siempre a este mundo ha- 
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bitado y organizado por seres humanos, al que se viene como ex- 
tranjero o recién llegado (véo, los nuevos, como llamaban los 
griegos a los jóvenes) y que se abandona cuando se ha adquirido el 
conocimiento y la familiaridad que le permiten a uno en algunas 
escasas situaciones tener experiencia de la vida, o sea, ser «sabio». 
Los «sabios» han desempeñado papeles variopintos y a veces im- 
portantes en la historia humana, pero siempre eran ancianos a los 
que faltaba muy poco para desaparecer de este mundo. Su sabidu- 
ría, lograda en la inmediata cercanía de su partida, no puede regir 
un mundo constantemente expuesto a la embestida de la inexpe- 
riencia y la «locura» de los recién llegados, y sin esta alternancia 
continua de la vida y la muerte, de ser y perecer, es de suponer 
que la humanidad se hubiera muerto de un aburrimiento inso- 
portable hace ya mucho tiempo. 

El cambio es un elemento permanente de la condition humai- 
ne; por el contrario, la velocidad a que tiene lugar, no. Varía fuer- 
temente según el país y el siglo. En comparación con el ir y venir 
de las generaciones, el curso del mundo es tan lento que ofrece a 
los que llegan, a los que se quedan y a los que se van un hogar 
más o menos estable. Como mínimo, así ha sido durante mile- 
nios, incluidos los primeros siglos de la era moderna, cuando, en 
nombre del progreso, surgió por primera vez la noción del cam- 
bio por el cambio. Nuestro siglo es quizá el primero en que el 
ritmo de sucesión de sus habitantes cojea muy por detrás del 
cambio vertiginoso de las cosas. (Un síntoma alarmante de este 
desfase es la continua reducción del lapso de tiempo entre las ge- 
neraciones. Tradicionalmente, tomando como pauta el abismo 
generacional «natural» entre padres e hijos, tres o cuatro genera- 
ciones constitutían un siglo. Por el contrario ahora hemos llega- 
do a un punto en que cuatro o cinco años de diferencia de edad 
son suficientes para que se hable de una diferencia generacional.) 
Pero incluso a la vista de las extraordinarias circunstancias del si- 
glo xx, en que la exigencia marxista de cambiar el mundo resulta 
tan superflua como la de echar agua al mar, apenas puede afir- 
marse que el hombre, a pesar de su apetito de cambios, haya per- 
dido su necesidad de estabilidad. Es conocido de todos que el 
revolucionario más radical se convierte en un conservador el pri- 
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mer día después de la revolución. Evidentemente el hombre no 
dispone de capacidad ilimitada ni para el cambio ni para la con- 
servación de los estados de cosas, ya que al impulso de cambio lo 
limita la prolongación del pasado en el presente (nadie empieza 
ab ovo) y al impulso de conservación lo limita la imprevisibilidad 
del futuro. El afán de cambio del hombre y la necesidad de esta- 
bilidad siempre se han limitado recíprocamente equilibrando la 
balanza, y nuestra actual forma de hablar, que distingue entre 
partidos progresistas y partidos conservadores, apunta a una si- 
tuación en que este equilibrio ya no funciona. 

Ninguna civilización -esa cáscara artificial creada por el hom- 
bre para las sucesivas generaciones- hubiera sido posible jamás sin 
un marco firmemente trazado dentro del cual tuviera lugar el pro- 
ceso de cambio. Entre los factores estabilizadores están en prime- 
ra posición los ordenamientos legales, que regulan nuestra vida en 
este mundo y nuestro trato diario mutuo, y que son más durade- 
ros que usos, costumbres y tradiciones. De ahí que en una época 
de rápidas transformaciones la ley parezca inevitablemente un «re- 
frenamiento, un menoscabo negativo para el mundo, que admira 
los hechos positivos».*" Considerándolo histórica y geográfica- 
mente, hay una multiplicidad de tales ordenamientos legales, pero 
hay algo que todos tienen en común —circunstancia que justifica 
que usemos la misma palabra para fenómenos tan diversos como 
la lex romana, el vónos griego y la torah hebrea- y es la circuns- 
tancia de haber sido formulados con la intención de garantizar la 
estabilidad. (Hay otra característica muy general de las leyes, a sa- 
ber, que su validez no es universal sino territorial o, como en el 
caso de la ley judía, étnica; pero de esto no nos ocuparemos aquí. 
Donde faltan la estabilidad y la validez limitada, o sea, donde las 
denominadas «leyes» de la historia o de la naturaleza, tal como 
las interpreta el jefe del Estado, mantienen una «legalidad» que 
puede cambiar de un día para otro y que pretende ser válida para 
toda la humanidad, nos las habemos de hecho con la ilegalidad, 
pero no con la anarquía, pues el orden puede mantenerse utilizan- 
do como instrumento una coacción organizada. El resultado final 
es que todo el aparato de gobierno se convierte en criminal, como 
sabemos por los sistemas de gobierno totalitarios.) 


A causa de la velocidad sin precedentes con que todo cambia 
en nuestros días y del reto que esta transformación conlleva para 
los ordenamientos jurídicos —tanto por parte del gobierno como 
por parte de los que no siguen las leyes- actualmente está muy 
extendida la concepción de que los cambios pueden ser introdu- 
cidos por las leyes, mientras que la antigua concepción era la de 
que «el recurso al tribunal (esto es, al Tribunal Supremo) podía 
tener efectos sobre el modo de vida de los ciudadanos».” A mi 
parecer ambas concepciones parten de una idea errónea sobre la 
capacidad del derecho. Naturalmente que el derecho puede esta- 
bilizar y legalizar los cambios una vez estos ya se han producido, 
pero tales cambios en sí siempre son resultado de acciones de 
naturaleza extrajurídica. Aunque es verdad que la constitución 
ofrece una posibilidad cuasi-legal de contravenir las leyes para 
cuestionarlas, pero independientemente de si tales infracciones 
son desobediencia, el Tribunal Supremo tiene el derecho de ha- 
cer una selección entre los casos que se le presentan, selección 
que inevitablemente se realiza bajo la influencia de la opinión 
pública. Un ejemplo al respecto lo ofrece el rechazo del Tribunal 
Supremo a debatir la propuesta de ley recientemente aprobada 
por el estado federal de Massachussets que obligaría a verificar la 
legalidad de la guerra de Vietnam. ¿Acaso no es evidente que este 
proceso tan importante fue el resultado de la desobediencia civil 
de aquellos que se oponían al servicio militar y que inició con el 
objetivo de legalizar la objeción de conciencia? A toda la legisla- 
ción laboral -al derecho de negociación del convenio colectivo, 
al derecho de organización y de huelga- le precedía durante va- 
rias décadas la desobediencia, a menudo violenta, contra leyes 
que al final se han revelado como completamente superadas. 

La historia de la catorceava enmienda” ofrece quizá un ejem- 
plo especialmente instructivo de las relaciones entre ley y cambio. 
Con esta enmienda se pretendía dar expresión constitucional a los 
cambios resultantes de la guerra civil. Pero los estados del sur no 
aceptaron estos cambios y las disposiciones sobre la igualdad ra- 
cal no tuvieron ninguna validez durante aproximadamente un si- 
plo. Un ejemplo aún más llamativo de la incapacidad de la ley 
para uponneet cambios es la enmienda constitucional decimocta- 


rt 


va, sobre la prohibición del alcohol, que tuvo que supra qeu 

que fue imposible imponerla.* La enmienda catoro ava o po 

so al final mediante una resolución del Tribunal Supi cioe ques 
pesar de la argumentación de que «proceder contra la. hair ab 
discriminación racial siempre [había sido] un deber mun se 

del Tribunal Supremo»,” es incuestionable que los jue. obu a 
vieron movidos a ello después de que los ciudadanos, neper a 
blancos, cambiaron drásticamente su postura al respecto Foin ron 
los movimientos ciudadanos, claramente de desobedienmia iaa! 
contra leyes de los estados sureños, los que causaron este cabro 
del modo de pensar. No fue la ley sino la desobediencia civil la 
que sacó a la luz el «dilema americano» y obligo a la nacion asla 

se por enterada quizá por primera vez de la enorme dimension «da 
un crimen que no simplemente se llama esclavitud sino queas la 
única forma de servidumbre «que se mantiene de entre todos less 
sistemas de este tipo conocidos por la civilización».* Aden «li 
las muchas bendiciones, el pueblo ha heredado de sus antep.15. 

dos la responsabilidad de este crimen. 
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Considerando las circunstancias desde la perspectiva de su rap 

da mudanza, se impone la suposición de que «a la desobedien in 
civil le corresponde una relevancia creciente en las democracias 
modernas».” Si la desobediencia civil se evidenciara realmente 
como algo que «ya no se puede ignorar», cosa que muchos estin 
aceptando, la pregunta de si es compatible con el derecho es de 
fundamental 1 Importancia. La respuesta a ella podría probable- 

mente decidir si las instituciones de la libertad resistirán la em 

bestida del cambio sin que se produzcan una revolución o una 
guerra civil. La bibliografía sobre este tema tiende a abogar por 
la desobediencia civil apoyándose en la reducida base de la pri 

mera enmienda constitucional. Esto implica que se afirma la «ne- 
cesidad de ampliación» de esta enmienda y que se expresa la 
esperanza «de que las resoluciones futuras del Tribunal Supremo 
redefinirán teóricamente la importancia de esta enmienda a la 
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constitución». Pero la primera enmienda sólo protege clara- 
mente la «libertad de expresión y de prensa». En cambio, es una 
cuestión controvertida, que se interpreta de diferentes maneras, 
en qué medida «el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente y 
a solicitar del gobierno satisfacción a sus reclamaciones» también 
ampara la libertad de actuar. Según las resoluciones del Tribunal 
Supremo, «la acción no disfruta en virtud de la primera enmien- 
da constitucional del mismo espacio de libertad que la palabra» y 
«al contrario que la palabra, es [naturalmente] notoria» en el caso 
de la desobediencia civil.” 

Aquí, sin embargo, la pregunta no es si (y hasta dónde) la pri- 
mera enmienda constitucional justifica la desobediencia civil sino 
con qué concepto de derecho es compatible. A continuación de- 
mostraré que la desobediencia civil es sobre todo, por origen y 
por contenido, un fenómeno americano, aunque esté mundial- 
mente extendida y en los Estados Unidos sólo recientemente 
haya atraído la atención de la ciencias jurídica y política. Ningún 
otro país y ninguna otra lengua tienen una palabra para designar- 
la y la república americana es el único Estado que al menos tiene la 
oportunidad de tratar este fenómeno (quizá sin coincidir con la li- 
teralidad de sus leyes pero probablemente sí con su espíritu). 
Los Estados Unidos agradecen su nacimiento a la revolución 
americana, la cual albergó un nuevo concepto del derecho, nunca 
plenamente formulado, que no era resultado de una teoría, sino 
que se había formado a partir de las vivencias excepcionales de los 
primeros colonos. Sería un acontecimiento de primera categoría 
que en la Constitución se hiciera lugar a la desobediencia civil, un 
acontecimiento que quizá no fuera menos relevante que la funda- 
ción hace casi doscientos años de la constitutio libertatis. 

El deber moral del ciudadano de obedecer a la ley se ha basa- 
do tradicionalmente en la suposición de que éste está de acuerdo 
con ella o de que es su propio legislador; de que bajo el imperio 
de la ley nadie está sometido a ninguna voluntad ajena; de que 
cada uno obedece a sí mismo. Como resultado, cada cual es a la 
vez su propio señor y su propio siervo, por lo que interioriza el 
conflicto considerado como característico entre el ciudadano 
preocupado por el bienestar público y el sí-mismo que persigue 
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su felicidad privada. Esa es la esencia de la solución que Rousseau 
y Kant dan al problema del deber, solución que según mi parecer 
tiene el defecto de que vamos a parar otra vez a la conciencia, es 
decir, a la relación entre yo y sí-mismo.” Desde el punto de vis- 
ta de la ciencia política moderna, el problema es el origen ficticio 
del consenso: «Muchos... escriben como si hubiera un contrato 
social o cualquier otra base parecida para la obligación política de 
obedecer la voluntad de la mayoría», razón por la cual hoy el ar- 
gumento preferentemente usado es: si se vive en una democracia 
hay que obedecer la ley, pues se tiene derecho a votar.* Pero pre- 
cisamente esta afirmación, a saber, que el derecho de sufragio 
universal y de elecciones libres constituye un cimiento suficien- 
te para una democracia y para la aplicación de las libertades pú- 
blicas está hoy en el punto de mira de la crítica. 

A pesar de todo, la propuesta de Eugene Rostow de que es ne- 
cesario reflexionar sobre «la relación moral del ciudadano con el 
ordenamiento legal en una sociedad basada en el consenso» me 
parece que toca el punto decisivo. Si Montesquieu tenía razón -y 
creo que la tenía- al decir que hay algo así como «el espíritu de 
las leyes», que varía según el país y según la forma de gobierno, 
podemos decir que el espíritu de las leyes americanas es el con- 
senso. Consenso no en el antiquísimo sentido del consentimien- 
to callado, que distinguía entre dominio sobre sometidos volun- 
tarios y dominio sobre sometidos contra su voluntad, sino en el 
sentido del apoyo activo a todos los asuntos de alcance público y 
la participación continuada en ellos. Teóricamente este consenso 
es resultado de un contrato social cuya forma corriente -el con- 
trato entre un pueblo y su gobierno- puede efectivamente tildar- 
se de mera ficción. Pero no puede hablarse de mera ficción en el 
caso del periodo de la vida de Norteamérica anterior a la revolu- 
ción, ya que estuvo lleno de convenios y acuerdos solemnes que 
van desde el Mayflower Compact hasta la federación de las trece 
colonias en una unión. Cuando Locke formuló su teoría del 
contrato social explicando los orígenes de la sociedad civilizada a 
partir del estado de naturaleza de los hombres, anotó al margen 
qué modelo tenía presente: «Al principio todo el mundo era 


América». 
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Teóricamente en el siglo XVII se conocían y se combinaban 
bajo la denominación «contrato social» tres tipos diferentes de 
tales acuerdos originarios. En primer lugar estaba el modelo del 
vínculo bíblico entre un pueblo como totalidad y su Dios, víncu- 
lo con el que el pueblo reafirmaba su consentimiento a obede- 
cer todas aquellas leyes que una divinidad todopoderosa les re- 
velara. Si esta versión puritana del consenso se hubiera impuesto 
se hubiera «instituido la teocracia como mejor forma de gobier- 
no», como John Cotton ha observado con razón.” En segundo 
lugar estaba el modelo hobbesiano según el cual cada particular 
hacía un pacto con la autoridad, en este caso exclusivamente 
mundana, con el fin de garantizar su seguridad, a cambio de lo 
cual el particular renunciaba por su parte a todos los derechos y 
a todo poder. Quisiera llamar a este enfoque la versión vertical 
del contrato social, que al reclamar para el gobierno un monopo- 
lio de poder en interés del bienestar de todos los súbditos (que a 
su vez no poseen ni derechos ni poder mientras se garantice su 
integridad física) entra en clara contradicción con la forma ame- 
ricana de entender el Estado. La república americana descansa 
sobre el poder del pueblo, la antigua potestas in populo romana, 
y todo el poder concedido al gobierno es un poder delegado y 
puede ser revocado. En tercer lugar estaba el contrato social ori- 
ginal de Locke que no generaba ningún sistema de gobierno sino 
una sociedad en el sentido de la societas latina, es decir, una 
«alianza» entre todos los miembros particulares de la sociedad 
que deliberan sobre la forma de Estado y de gobierno después 
de que todos hubieran aceptado su obligación recíproca. Quisie- 
ra llamar a este planteamiento la versión horizontal del contrato 
social, que limita el poder de cada miembro particular dejando 
intacto el poder de la sociedad. Esta sociedad instaura entonces 
un gobierno «sobre los claros fundamentos de un contrato origi- 
nal entre individuos independientes».? 

Todos los contratos, todos los pactos y acuerdos descansan 
sobre la reciprocidad, y la gran ventaja de la versión horizontal 
del contrato social es que esta reciprocidad vincula a cada miem- 
bro de la sociedad con sus conciudadanos. Esta versión horizon- 
tal es la única forma de gobierno en que lo que une a los hombres 
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no es la memoria histórica o los lazos étnicos, como en el caso 
del Estado nacional, ni el Leviatán de Hobbes, que une porque 
«intimida a todos», sino la fuerza del compromiso mutuo. Lo 
que desde el punto de vista de Locke significa que la sociedad 
misma permanece intacta si «el gobierno se disuelve» o rompe su 
contrato con la sociedad y se convierte en tiranía. Una vez. ha 
sido establecida, y mientras siga existiendo, la sociedad ya nunca 
puede recaer en la alegalidad y la anarquía del estado de natura- 
leza original. En palabras de Locke, «el poder que cada particu- 
lar entrega a la sociedad al ingresar en ésta nunca puede volver al 
particular mientras la sociedad exista sino que permanecerá para 
siempre en manos de la comunidad». Esta era, de hecho, una 
nueva versión de la antigua potestas in populo, pues a diferencia 
de teorías del derecho de resistencia más antiguas, según las cua- 
les el pueblo sólo podía actuar «si estaba encadenado», ahora los 
hombres tenían el derecho de «evitar» las cadenas, como Locke 
dice.” Cuando los firmantes de la declaración de independencia 
se «obligaron recíprocamente» a comprometer sus vidas, sus bie- 
nes y su honor, para ellos sagrado, expresaban unas experiencias 
típicamente americanas, así como un modo de pensar marcado 
por la forma en que Locke había universalizado y conceptualiza- 
do estas experiencias. 

Si consenso significa que cada ciudadano de la colectividad es 
miembro voluntario de ésta, evidentemente se puede objetar (ex- 
cepto en el caso de la nacionalización) que nos encontramos ante 
una ficción como en el caso del contrato original. Esta objeción es 
sin duda correcta legal e históricamente pero no existencial y teó- 
ricamente. Todo hombre nace miembro de una determinada co- 
munidad y sólo puede sobrevivir en ella si es aceptado y se siente 
en su hogar. La situación fáctica de un recién nacido contiene im- 
plícitamente una cierta forma de consentimiento, es decir, alguna 
clase de adaptación a las reglas del juego que rigen la interpreta- 
ción que del gran teatro del mundo hace el grupo específico al que 
pertenece por nacimiento. Todos vivimos y sobrevivimos gracias 
a una especie de consenso tácito, que, sin embargo, apenas puede 
calificarse de acuerdo voluntario. ¿Cómo podríamos querer lo 
que de todas maneras ya es? Pero podría hablarse de voluntarie- 
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dad en el caso de un niño que nace en una colectividad donde la 
disensión le será posible legalmente y de facto cuando sea adulto. 
La disensión implica el consenso y es característica de un estado 
libre; alguien que sabe que puede contradecir también sabe que 
cuando no contradice, en cierta manera asiente. 

El consenso comprendido en el derecho a la disensión —espíri- 
tu del derecho americano y quintaesencia del sistema de gobierno 
americano- no es sino la expresión clara del consentimiento táci- 
to que se manifiesta a la colectividad como contraprestación por 
su tácita aceptación de los recién llegados, que es esa inmigración 
interior mediante la que se renueva constantemente. Contempla- 
do desde este ángulo, el consenso silencioso no es una ficción 
sino algo propio de la condition humaine. Sin embargo, el silen- 
cioso consenso general —el «acuerdo callado, una especie de con- 
sensus uniwversalis», como lo llamaba Tocqueville-* no se exten- 
de a leyes específicas o a una política específica aunque dimanen de 
las decisiones de una mayoría.” A menudo se afirma que el con- 
sentimiento a la constitución, el consensus universalis, también 
comporta el consentimiento a las leyes aprobadas porque el pue- 
blo a través de sus representantes toma parte en su gestación. 
Este consenso, sin embargo, es completamente ficticio, creo yo; 
en cualquier caso, en las circunstancias actuales ha perdido toda 
credibilidad. El propio sistema representativo de gobierno se ha- 
lla actualmente en una crisis, en parte porque con el transcurso 
del tiempo todas las instituciones que hacían posible una partici- 
pación real de los ciudadanos han desaparecido, y en parte por- 
que en el interín le ha afectado la misma enfermedad que padece 
el sistema de partidos: la burocratización y la tendencia de am- 
bos partidos a no representar a nadie excepto al aparato del pro- 
pio partido. 

En todo caso el peligro actual de una rebelión en los Estados 
Unidos no se debe a la disensión o a la oposición a leyes deter- 
minadas, a decretos del ejecutivo o a la política nacional; ni si- 
quiera es importante el ataque público al «sistema» o al «esta- 
blishment» en que resuena un deje familiar de indignación por la 
laxa moral de los altos funcionarios y el ambiente de complicidad 
protectora que los rodea. Lo que ocurre es que nos enfrentamos 
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a una extrema crisis constitucional causada por dos factores muy 
diferentes, cuya desgraciada convergencia ha llevado tanto a la 
especial gravedad de la situación como a la confusión general res- 
pecto a la misma. Análogamente a la frecuencia con que el go- 
bierno cuestiona la Constitución desaparece la confianza de la 
población en la necesaria constitucionalidad de la actuación po- 
lítica, esto es, el consenso se debilita; y aproximadamente al mis- 
mo tiempo se manifiesta claramente la negativa fundamental de 
determinados sectores de la población a reconocer el consensus 
universalis. 

Tocqueville profetizó hace casi ciento cincuenta años que «el 
más peligroso de todos los males que amenazan el futuro de los 
Estados Unidos» no era la esclavitud, cuya abolición previó, sino 
«la presencia de los negros en su territorio».”” Que pudiera pre- 
ver el futuro de los negros y los indios con más de un siglo de an- 
telación se debe al hecho, tan simple como terrible, de que estas 
etnias nunca han estado incluidas en el consensus universalis ori- 
ginal. No hay nada en la Constitución o en la declaración de in- 
tenciones de sus autores que hubiera podido interpretarse como 
una inclusión de la población esclava en el acuerdo original. In- 
cluso aquellos que abogaban por una plena emancipación pensa- 
ban en la segregación o preferiblemente en la deportación. Este 
es el caso de Jefferson, que dijo: «está escrito con la mayor segu- 
ridad en el libro del destino que esta gente será libre, pero no es 
menos cierto que estas dos razas igualmente libres no podrán vi- 
vir en el mismo Estado»; así como el de Lincoln, que todavía en 
1862 «cuando le visitó un grupo de delegados de color... [inten- 
tó] convencerles de fundar una colonia en América central».”' La 
tragedia del movimiento abolicionista, que en sus fases tempra- 
nas también había propuesto la deportación (en este caso hacia 
Liberia) y la colonización, fue que sólo podía apelar a la con- 
ciencia particular, no a la constitución ni a la opinión pública del 
país. Lo que explicaría tanto su actitud antiimstitucional por 
principio como la moral abstracta, con que maldecía la maldad 
de todas las instituciones por tolerar el mal de la esclavitud. ‘Eal 
actitud seguramente no ayudó a impulsar las elementales relon 
mas humanas que posibilitaron la paulatina emancipación de los 
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esclavos en todos los países.” Sabemos que este crimen, que for- 
ma parte del origen de los Estados Unidos, no se debe a la cator- 
ceava o quinceava enmiendas constitucionales; al contrario la ex- 
clusión tácita de los negros del consenso tácito resalta aún más 
claramente por culpa de la incapacidad o la negativa del gobier- 
no federal a dar validez a sus propias leyes. Con el paso del tiem- 
po, al afluir una ola inmigratoria tras otra al país, fue cada vez 
más evidente incluso que los negros -a los que entretanto se ha- 
bía liberado y habían nacido y crecido en el país— eran los únicos 
a los que no se referían las palabras de Bancroft: «La acogida por 
parte de la colectividad fue de una cordialidad nunca vista».” El 
resultado es bien conocido y no hay que sorprenderse de que los 
intentos actuales, en todo caso tardíos, de acoger a la población 
negra en el tácito consensus universalis de la nación no hayan 
sido muy numerosos. (A ojos de la población negra de America, 
a la que nunca se había dado la bienvenida, una enmienda cons- 
titucional explícitamente dirigida a ella hubiera subrayado más 
claramente la gran transformación, sellándola definitivamente). 
Hay resoluciones del Tribunal Supremo que son interpretacio- 
nes de la Constitución, por ejemplo en el caso Dred Scott donde 
se falló: «Los negros no son ni pueden ser ciudadanos en el sen- 
tido de la Constitución federal».”* El rechazo del congreso a pro- 
poner tal enmienda fue aún más manifiesto cuando una aplastan- 
te mayoría se pronunció a favor de una enmienda constitucional 
que suprimiera las prácticas discriminatorias contra las mujeres, 
prácticas que ni de lejos eran tan graves.) En cualquier caso los 
intentos de integración de las organizaciones negras son rechaza- 
dos, a menudo con dureza, y muchos de sus portavoces se des- 
>reocupan de las reglas pacíficas del juego de la desobediencia ci- 
vil y con frecuencia también de los conflictos que están al orden 
lel día -la guerra de Vietnam, los defectos concretos de nuestras 
nstituciones— porque están en abierta rebelión contra la socie- 
lad americana en su totalidad. Aunque su causa puede atraer a 
srupos marginales extremistas de la desobediencia civil radical,* 
jue de otro modo probablemente hubieran desaparecido del es- 
enario hace mucho, pero su instinto les dice que vuelvan a sepa- 
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rarse de estos adeptos ya que, a pesar de su espíritu rebelde, esta- 
ban incluidos en el contrato original del que surgió el tácito con- 
sensus universalis. 

Tal como los americanos entienden el concepto, el consenso 
se basa en la versión horizontal del contrato social y no en las de- 
cisiones de una mayoría. (Al contrario, una considerable parte de 
las reflexiones de los padres de la Constitución se referían a los 
mecanismos para proteger modos de pensar minoritarios.) El 
contenido moral de este entendimiento se parece al contenido 
moral de todos los acuerdos y contratos: la obligación de respe- 
tar el consenso. Esta obligación es el fundamento de toda pro- 
mesa. Cualquier asociación humana, sea de tipo social o político, 
confía en última instancia en la capacidad humana de hacer una 
promesa y cumplirla. El único deber del ciudadano respecto a su 
comportamiento futuro que puede llamarse moral en sentido es- 
tricto es esta doble disposición a asegurar algo con firmeza y 
cumplirlo. Esta es en cierta manera la condición prepolítica de 
todas las demás virtudes específicamente políticas. La sentencia 
de Thoreau citada a menudo: «La única obligación que puedo 
aceptar justificadamente es hacer en cada momento lo que consi- 
dere acertado» podría probablemente modificarse como sigue: la 
única obligación que puedo aceptar justificadamente como cin- 
dadano es hacer promesas y cumplirlas. 

La promesa es la manera peculiarmente humana de encarar el 
futuro, de hacerlo humanamente calculable y fiable. Pero como 
el futuro no es nunca absolutamente calculable, hay dos limita- 
ciones esenciales que relativizan la promesa. Estamos ligados a 
nuestra promesa siempre que no irrumpa ninguna circunstancia 
inesperada y siempre que la reciprocidad en que se basa se man- 
tenga. Hay toda una serie de circunstancias que pueden llevar al 
incumplimiento de una promesa, siendo la más importante en 
este contexto la circunstancia general de que las cosas cambian. 
Igualmente hay muchos factores que pueden causar la violación 
de la reciprocidad inherente a toda promesa, siendo el único re- 
levante en este contexto el de que las instancias de poder no 
mantengan las condiciones originales. Tenemos ejemplos hasta 
la saciedad: el caso de una «guerra ilegal e inmoral»; el ejemplo 
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del cada vez más impaciente afán de poder del ejecutivo; el 
caso del engaño crónico unido a los intencionados ataques a las 
libertades garantizadas por la primera enmienda constitucional, 
cuya función política principal siempre ha sido impedir que el 
engaño se convierta en un mal crónico; y no menos importantes 
son los casos en que ha sido vulnerada la posición de confianza 
propia de las universidades, que las protege de la injerencia po- 
lítica y la presión social (en forma de investigación dirigida a la 
guerra o dependiente del gobierno). Por lo que respecta a la dis- 
cusión sobre estos últimos casos, los críticos y los defensores de 
estas intervenciones abusivas coinciden en la premisa funda- 
mentalmente falsa de que las universidades son únicamente «el 
espejo del conjunto de la sociedad». La respuesta más contun- 
dente a este argumento la dio el presidente de la universidad de 
Chicago, Edward H. Levi: «A veces se dice que la sociedad al- 
canza el grado de instrucción que merece. De ser así, que el cie- 
lo nos asista ».”? 

El «espíritu de las leyes» tal como lo entiende Montesquieu es 
el principio por el que actúan y quieren actuar los hombres que 
viven en un ordenamiento legal determinado. El consenso, el es- 
píritu de las leyes americanas, se basa en la idea de un contrato 
recíprocamente vinculante que primero dio lugar a las colonias 
particulares y después a la Unión. Un contrato presupone una plu- 
ralidad de como mínimo dos, y toda unificación que siga el prin- 
cipio de la connivencia sobre la base de la promesa recíproca y se 
comporte en consecuencia presupone una multiplicidad que, sin 
disolverse, acepte la figura de una unión (de pluribus unum). Si 
los miembros particulares de una colectividad fundada sobre 
dicha base se decidieran a abandonar su autonomía limitada y di- 
luirse en una unión total (comparable a la union sacrée de la na- 
ción francesa), toda alusión a la relación moral del ciudadano con 
la ley sería mera retórica. 

El consenso y el derecho a la disensión fueron los principios 
que organizaron y marcaron la conducta, principios que enseña- 
ron a los habitantes de este continente el «arte de asociarse» y de 
los que brotaron las asociaciones voluntarias, cuyo papel Toc- 
queville fue el primero en reconocer con asombro, admiración y 
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algunas reservas: para él eran la peculiar fortaleza del sistema 
político americano.” Los pocos capítulos que les dedicó siguen 
siendo con diferencia los mejores de toda la bibliografía, no muy 
abundante, sobre este tema. Sus palabras introductorias: «Amé: 
rica es el país en que más provecho se ha obtenido de las socic 
dades y en que tal forma de acción se aplica a más asuntos que cn 
ningún otro sitio», no han perdido su valor después de casi cien 
to cincuenta años. Lo mismo puede decirse de su conclusion de 
que «nada (merece) más atención que las sociedades americanas, 
fundadas con fines espirituales y éticos». Las asociaciones volun 
tarias no son partidos, son organizaciones ad hoc que persipuen 
objetivos a corto plazo y que después de alcanzarlos vuelven a 
desaparecer. Sólo cuando estos intentos son reiteradamente nm 
tiles y se trata de objetivos muy relevantes «forman una espece 
de pueblo dentro del pueblo, un gobierno dentro del gobuerno 
(Esto fue lo que pasó en 1861, aproximadamente treinta anos 
después de que Tocqueville escribiera estas palabras y puede vol 
ver a ocurrir. Que el legislativo del estado de Massachussets hay a 
cuestionado la política exterior de la administración Nixon 00 
claro preaviso. Por desgracia, bajo las condiciones de tna son 
dad de masas, especialmente en las grandes ciudades, ya imio 
verdad que el espíritu de las sociedades «(domine) toda la etivi 
dad de la sociedad». Si bien tal fenómeno ha conllevado mona 
to descenso del enorme número de asociados (a un dere ehd 
Babbitt, la versión específicamente americana del peu mada 
gués),” el precio de la negativa, quizá laudable, a honlo onn 
dades a causa de las «tan escasas iniciativas» es que evubontoni on 
te desaparece la disposición al compromiso poluuo Inu te 
americanos siguen viendo la asociación como «el vono 1000 clero od 
acción», y con razón. Los últimos años, con sus mambe avyon 
masivas en Washington, a menudo espontáneas, han dema ial 
inesperadamente cuán vivas siguen las viejas tradicion, Elies 
me de Tocqueville se lee casi como una descripcion «de La 9010 10.1. 
actual: «Tan pronto varios habitantes de los Estados tonba ue 
ren manifestar al mundo un sentimiento o un pensamiento endesa 
detectado una anomalía que quieren solventar «se bira mimar 
y cuando se han encontrado, se unen. En adelante va mom mido 


pa 


viduos aislados sino un poder visible, cuyos actos son un ejemplo 
y cuyas palabras se escuchan» (el subrayado es mío). 

Afirmo que la desobediencia civil representa simplemente la 
última forma de asociación voluntaria y que por eso está en total 
consonancia con las tradiciones más antiguas del país. ¿Qué po- 
dría describir mejor a los desobedientes que las palabras de Toc- 
queville: «Los ciudadanos que constituyen una minoría se unen 
ante todo para dejar constancia de su número y debilitar así el 
dominio moral de la mayoría»? Sin embargo, ya hace tiempo que 
«las sociedades fundadas con fines espirituales y éticos» existen 
junto a asociaciones voluntarias, que, al contrario, sólo se han 
formado para proteger intereses específicos, para proteger a gru- 
pos de presión y a los representantes de los lobbies en Washing- 
ton. No dudo que los lobbies se han ganado la dudosa fama que 
tienen, exactamente igual que los políticos de este país han hecho 
bastante para merecérsela. Sin embargo, hay que decir que los 
grupos de presión también son asociaciones voluntarias y reco- 
nocidas en Washington, donde su influencia es tan grande que se 
los denomina «gobiernos en la sombra». De hecho, el número 
de los representantes de los lobbies registrados supera amplia- 
mente al de congresistas.” Que se les reconozca públicamente, 
no es ninguna bagatela, pues ni la constitución ni su primera en- 
mienda preveían un «gobierno en la sombra» semejante, ni tam- 
poco la libertad de asociación como una forma de actuación po- 
lítica. 

Sin duda, «de la desobediencia civil se deriva un peligro ele- 
mental»* pero no es otro ni mayor que los peligros inherentes a 
la libertad de asociación, de los que Tocqueville, independiente- 
mente de la admiración que le profesaba, tenía pleno conoci- 
miento. (En su comentario del primer tomo de La democracia en 
América, John Stuart Mill formuló el núcleo de los temores de 
Tocqueville: «La capacidad de perseguir cooperativamente un 
objetivo común ha sido hasta ahora un instrumento de poder 
monopolizado por las clases superiores pero ahora se ha conver- 
tido en un recurso de las clases inferiores extremadamente peli- 
groso».)* Tocqueville sabía que «en tales asociaciones (impera) a 
menudo una tiranía más insoportable que la que ejerce la socie- 
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dad en nombre del gobierno atacado». Pero también sabía que 
«la libertad de asociación (en nuestro tiempo representa) una se- 
puridad necesaria contra la tiranía», que « un peligro se enfrenta 
„a un peligro aún más temible», y finalmente que «los americanos 
al hacer uso de una libertad peligrosa (aprenden) a reducir los pe- 
ligros de la libertad». En todo caso, «para que los seres humanos 
sigan siendo civilizados o lleguen a serlo ... [tienen] que desarro- 
llar y perfeccionar el arte de la asociación entre ellos en la misma 
medida en que las condiciones sociales se equilibren» (la cursiva 
es mía). 

No es necesario embarcarse en la antigua disputa sobre las ex- 
celencias y los peligros de la igualdad o sobre la bondad y la mal- 
dad de la democracia para comprender que si se perdiera el mo- 
delo de contrato asociativo original -la promesa recíproca bajo el 
imperativo moral pacta sunt servanda- dejaríamos sueltos a todos 
los malos demonios. En las condiciones dominantes hoy en día, 
tal cosa podría ocurrir si las agrupaciones implicadas (y las aso- 
«laciones equivalentes en otros países) sustituyeran los objetivos 
reales por compromisos ideológicos, políticos o de cualquier otra 
indole. Si una asociación no es capaz o no está dispuesta a «(au- 
nar) impulsos espirituales diversos y a... (encaminarlos) hacia un 
objetivo claramente delimitado» (Tocqueville) es que ha perdido 
su capacidad de actuación. Lo que amenaza al movimiento estu- 
diantil -de momento el principal exponente de la desobediencia 
civil- no son el vandalismo, los actos de violencia, los malos hu- 
mores y los aún peores modales sino el hecho de que el movi- 
miento está contagiándose progresivamente de ideologías (maoís- 
mo, castrismo, estalinismo, marxismo-leninismo y demás) que lo 
dividen y lo destruyen en tanto que asociación. 

La desobediencia civil y las asociaciones voluntarias son fenó- 
menos prácticamente desconocidos en otros lugares. (La termi- 
nología política sobre ellas es muy difícil de traducir.) Se ha di- 
cho con frecuencia que los ingleses tienen el don especial de 
arreglárselas de una manera u otra y que los americanos poseen 
cl talento de ignorar las consideraciones teóricas y preferir el 
pragmatismo y las actividades prácticas. Una opinión que puede 
ser discutible, pero lo que es indiscutible es que el fenómeno de 
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la asociación voluntaria se ha pasado por alto y que a la idea de 
desobediencia civil sólo muy recientemente se le ha dedicado la 
atención que se merece. Contrariamente al objetor de concien- 
cia, el desobediente civil es miembro de un grupo y este grupo, 
nos guste o no, está marcado por el espíritu tradicional de la aso- 
ciación voluntaria. A mi parecer el error más grande del debate 
actual es suponer que hablamos de personas particulares que se 
oponen subjetivamente y por motivos de conciencia a las leyes y 
costumbres de la colectividad (una suposición que comparten 
tanto los defensores como los críticos de la desobediencia civil). 
En realidad, de lo que hablamos es de minorías organizadas que, 
como suponen acertadamente, se enfrentan a mayorías calladas 
pero de ninguna manera «mudas», y creo que es indiscutible que 
bajo la presión de las minorías, estas mayorías han transformado 
su mentalidad y sus opiniones en un grado sorprendente. En este 
sentido quizá ha sido desfavorable que los debates hayan estado 
protagonizados en los últimos tiempos en su mayor parte por ju- 
ristas (abogados, jueces y otros hombres de leyes), ya que les re- 
sulta especialmente difícil ver en el desobediente un miembro de 
un grupo y no un infractor de la ley aislado, es decir, un poten- 
cial acusado en la sala del tribunal. De hecho, lo que constituye 
la excelencia de un proceso judicial es que se juzga exclusiva- 
mente a un particular dejando todo lo demás fuera de considera- 
ción (por ejemplo, el espíritu de los tiempos o las opiniones que 
el acusado pueda compartir con otros e intente alegar ante el tri- 
bunal). El único infractor que el tribunal reconoce como no-cri- 
minal es el objetor de conciencia y la única afiliación a un grupo 
que el tribunal conoce es la «conspiración» (lo que en el caso de 
la desobediencia civil es un reproche completamente inadecua- 
do, ya que la conspiración no sólo exige «respirar juntos» sino 
también la discreción, mientras que la desobediencia civil tiene 
lugar a plena luz pública). 

Aunque la desobediencia civil es compatible con el espíritu de 
las leyes americanas, parece que el intento de incorporarla al dere- 
cho americano y darle un fundamento legal tropieza con dificulta- 
des insuperables. Sin embargo, estas dificultades se desprenden de 
la naturaleza del derecho en general, no del espíritu específico del 
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derecho americano. Evidentemente, «la vulneración del derecho 
no puede justificarse legalmente», incluso cuando la falta se ha co- 
metido con la intención de prevenir la violación de otra ley.” Una 
cuestión completamente diferente es si no sería posible reconocer- 
le a la desobediencia civil un lugar en nuestras instituciones jurídi- 
cas. Este enfoque político de la solución es precisamente el que se 
impone después de la última decisión del Tribunal Supremo de no 
admitir ningún recurso contra los actos «ilegales y anticonstitu- 
cionales» del gobierno en la guerra de Vietnam. El Tribunal enten- 
dió que dichas causas formaban parte de la denominada «political 
question doctrine», según la cual «los tribunales no pueden juzgar» 
«determinadas acciones de los otros dos poderes del sistema de go- 
bierno, el legislativo y el ejecutivo. «El estatuto exacto y la natura- 
leza precisa de esta doctrina están muy discutidos» y se la ha cali- 
ficado de «volcán extinguido que posiblemente esté a punto de 
renovar su vieja amenaza, de estallar en llameantes controver- 
sias» ** En cambio son pocas las dudas acerca de la naturaleza de 
los procesos que el Tribunal excluye de su ámbito competencial y 
que por tanto escapan al control legal. Tales procesos se caracteri- 
zan por su «trascendencia»” y por «una extraordinaria necesidad 
de atenerse incondicionalmete a decisiones políticas ya toma- 
das».** Graham Hugues, a cuyo excelente examen de la «political 
question doctrine» tengo mucho que agradecer, añade directamen- 
te a continuación que «es evidente que estas reflexiones... acaban 
así: inter arma silent leges,” poniendo en duda el aforismo de que 
se trata de interpretar la constitución». En otras palabras, la doc- 
trina de la naturaleza política de un proceso es en realidad un sub- 
terfugio para volver a dar cabida al principio de soberanía y a la 
doctrina de la razón de Estado en un sistema de gobierno que los 
rehusa por principio." Da igual qué teorías se aduzca, los hechos 
obligan a reconocer que precisamente en las disputas importantes 
el Tribunal Supremo dispone de tan poco poder como un tribunal 
internacional. En ambos casos, ninguno de los dos puede imponer 
determinantemente resoluciones que perjudiquen los intereses de 
Estados soberanos, y ambos saben que su autoridad depende de la 
precaución de no intervenir en cuestiones litigiosas y de evitar re- 
soluciones que no puedan imponer. 
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La institucionalización política de la desobediencia civil po- 
dría ser el mejor remedio posible contra este fracaso a fin de 
cuentas del control jurídico. El primer paso sería garantizar a las 
minorías que practican la desobediencia civil el mismo reconoci- 
miento que a los numerosos grupos de interés (que por defini- 
ción también son minoritarios) del país, y actuar con los grupos 
de desobediencia civil de la misma manera que con los grupos de 
presión, a los que se permite por medio de sus representantes 
-esto es, los registrados como representantes de lobbies- «tener 
influencia sobre dictámenes y apoyar a sus adeptos» del Congre- 
so aplicando métodos persuasivos. Dichas minorías de opinión 
podrían establecerse de esta manera como un poder que no sólo 
«se viera de lejos» con ocasión de manifestaciones y otras expre- 
siones de su punto de vista sino que estuviera permanentemente 
presente y con el que se tuviera que contar en los asuntos de go- 
bierno cotidianos. El paso siguiente sería admitir públicamente 
que la primera enmienda no prevé ni en su literalidad ni en su es- 
píritu el derecho a la asociación libre tal como en realidad se ejer- 
ce en este país, un derecho precioso, cuyo ejercicio está desde hace 
siglos «enraizado en los usos y costumbres del pueblo» (como ob- 
servó Tocqueville). Si hay algo que justifique una nueva enmien- 
da a la Constitución es sin duda esto. 

Quizá era necesario un estado de emergencia para dar acogida 
a la desobediencia civil no sólo en nuestro vocabulario político 
sino también en nuestro sistema político. Un estado de emergen- 
via sería sin duda que las instituciones tradicionales de un país ya 
uo huncionen correctamente y pierdan su autoridad, y tal estado 
dle emergencia es el que en los Estados Unidos ha convertido a 
las asociaciones voluntarias en resistencia civil y a la disensión en 
resistencia. Es de todos conocido que en el presente -y proba- 
IMemente desde hace ya algún tiempo- domina esta situación de 
emergencia latente o manifiesta en amplias zonas del mundo. La 
unta novedad es que este país ya no constituye una excepción. 
“i nuestro sistema de gobierno sobrevivirá a este siglo es algo tan 
urtato como lo contrario. De Wilson Carey McWilliams son 
estar palabras: «Cuando las instituciones fallan, la gente tiene 
ne saltar a la brecha de la sociedad política y la gente es como las 
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cañas al viento, tiende a consentir las maldades, cuando no inclu- 
so a cometerlas».*” Desde el Mayflower Compact, redactado y 
hirmado en un estado de emergencia de otro tipo, las asociacio- 
nes voluntarias han sido el remedio específicamente americano 
contra el fallo de las instituciones, la falta de fiabilidad de la gen- 
te y la naturaleza incierta del futuro. A diferencia de otros países, 
esta república, a pesar de los violentos disturbios que conmueven 
al país debido a las rápidas transformaciones y los frecuentes fa- 
llos, todavía posee sus instrumentos tradicionales para poder en- 
carar el futuro con una cierta confianza. 
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200 años de la revolución americana 


Que la República, que esta forma de gobierno y sus instituciones 
de la libertad se encuentran en una crisis ya podía percibirse desde 
hace décadas, en concreto desde que Joe McCarthy desencadenó 
aquel conjunto de acontecimientos que hoy nos parecen tan sólo 
una minicrisis. Los incidentes posteriores dieron testimonio del 
creciente desorden que sacudía los fundamentos de nuestra vida 
política. Una de las consecuencias del episodio McCarthy fue la 
destrucción de la fiabilidad y absoluta lealtad del funcionariado, 
una forma relativamente nueva en este país de servicio al Estado, 
probablemente el logro más importante de la larga adminis- 
tración Roosevelt. Fruto de todos estos acontecimientos fue la 
aparición en el escenario de la política exterior del «americano 
malo», que en el interior del país apenas hizo acto de presencia (a 
no ser en la forma de una creciente incapacidad para corregir los 
errores y reparar los daños). 

Inmediatamente después, algunos observadores reflexivos 
empezaron a dudar de que nuestra forma de gobierno resistiera 
el embate de las fuerzas hostiles y sobreviviera más allá del año 
2000 (y el primero que expuso públicamente tales dudas fue, si 
no recuerdo mal, John Kennedy). Pero eso no afectó en absolu- 
to al buen humor general, por lo que tampoco nadie, ni siquiera 
después del caso Watergate, estaba preparado para el devastador 
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torrente de acontecimientos que en los últimos tiempos ha atur- 
dido y paralizado con su fuerza violenta a todo el mundo (tanto 
a los espectadores, que intentaban reflexionar sobre él como a 
sus artífices, que intentaban contenerlo). 


Sin duda, hay que atribuir este torrente de acontecimientos que 
nos paraliza a una confluencia de sucesos —particular pero en ab- 
soluto desconocida en la historia- en la que cada suceso aislado 
tiene su propio significado y su propia causa. Nuestra retirada de 
Vietnam no es de ninguna manera una «paz honorable» sino, al 
contrario, una derrota humillante que se consumó en la evacua- 
ción precipitada mediante helicópteros y en las inolvidables es- 
cenas de una guerra de todos contra todos, sin duda la peor de las 
cuatro opciones que la administración podía haber escogido, y a 
la que innecesariamente añadimos aún nuestro último gag de 
PR,* es decir, el puente aéreo infantil, la «salvación» de la única 
parte de población sudvietnamita que estaba completamente se- 
gura. Pero ni siquiera esta derrota hubiera podido provocar en sí 
misma el shock que experimentamos: era una certeza desde hacía 
años y muchos la esperaban desde la ofensiva Tet. 

A nadie hubiera tenido que sorprender que la «vietnamiza- 
ción» no funcionara; era una fórmula propagandística para el pú- 
blico, con la que se buscaba justificar la evacuación de las tropas 
americanas, las cuales, dominadas por las drogas y la corrupción, 
e infectadas de deserción y abierto amotinamiento, ya no podían 
continuar allí. Lo que sí fue una sorpresa, en cambio, fue la ma- 
nera como Thieu mismo, sin pedir consejo a sus protectores en 
Washington, consiguió acelerar de tal manera la descomposición 
de su gobierno que los vencedores no tuvieron que luchar ni 
vencer a nadie: lo que se encontraron al avistar a un enemigo que 
huyó demasiado rápidamente como para que pudieran perse- 
guirlo no fue un ejército en retirada sino un montón de merodea- 
dores formado por soldados y civiles que se dedicaban al pillaje 
a gran escala. 

Lo decisivo es que esta derrota en el sureste asiático casi coin- 
cidió en el tiempo con la ruina de la política exterior de los Esta- 
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dos Unidos: con la catástrofe de Chipre y la posible pérdida de dos 
antiguos aliados (Turquía y Grecia), con el golpe de Estado en 
Portugal y sus inciertas consecuencias, con la debacle en Orien- 
te Medio, donde los Estados árabes pasaron a ser un factor rele- 
vante. A ello se añade que estos problemas externos convergie- 
ron con nuestros múltiples problemas internos: la inflación, la 
devaluación de la moneda, la miseria de nuestras ciudades, el de- 
sempleo progresivo y la criminalidad creciente. Si a todo esto se 
le suman los efectos del caso Watergate, no superados todavía, 
las dificultades con la OTAN, la amenazadora bancarrota de Italia 
e Inglaterra, el conflicto con la India y la incerteza de la política 
de distensión (en particular respecto a la proliferación de armas 
nucleares); y si comparamos todo el conjunto con nuestra posi- 
ción al final de la Segunda Guerra Mundial, tendremos que estar 
de acuerdo en que hay que prestar la atención que merece a esta 
veloz pérdida de poder de los Estados Unidos, ya que es otro de 
los tantos acontecimientos sin precedentes de este siglo. 


Es perfectamente posible que estemos en uno de esos puntos de 
inflexión decisivos en la historia, uno de esos puntos que separan 
a épocas enteras las unas de las otras. Para nosotros, contempo- 
ráneos implicados en las inflexibles exigencias de la vida cotidia- 
na, la línea divisoria entre una era y la siguiente apenas si es visi- 
ble mientras la traspasamos; sólo cuando el hombre las ha 
sobrepasado, las líneas se convierten en muros tras los que que- 
da el pasado irrecuperable. 

En tales momentos de la historia, en los que el porvenir inspi- 
ra temor, la mayoría de personas se refugia en la tranquilizadora 
seguridad de la vida cotidiana, con sus exigencias inalterables y 
urgentes. Y este intento es hoy más fuerte por cuanto cualquier 
perspectiva histórica a largo plazo no es precisamente alentado- 
ra. Las instituciones americanas de la libertad, fundadas hace 
doscientos años, han durado más que cualquier insigne periodo 
comparable de la historia. Estos fulgores de la historia de la hu- 
manidad se han convertido con razón en paradigmas de nuestra 
tradición de pensamiento político pero no deberíamos olvidar 
que, considerados cronológicamente, siempre han sido sólo ex- 
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cepciones. Como fulgores permanecen en el pensamiento para 
iluminar la acción y el pensamiento del hombre en tiempos de 
oscuridad. Nadie conoce el futuro y todo lo que podemos decir 
con certeza en este momento solemne es esto: no importa cómo 
salga todo, estos doscientos años de libertad con todos sus altos 
y bajos merecen «ser debidamente loados» (Herodoto). 

Si tanta gente se pone a buscar las raíces, las «razones más 
profundas» de lo sucedido es precisamente porque es consciente 
de la alarmante distancia que nos separa de los extraordinarios 
inicios y las excepcionales cualidades de los verdaderos fundado- 
res. Es esencial a las raíces y a las «razones más profundas» que- 
dar ocultas por la aparición a plena luz de los fenómenos cuya 
causa son. Hay abundancia de teorías sobre las causas «más pro- 
fundas» del estallido de la Primera o de la Segunda Guerra Mun- 
dial, teorías que no se basan en el triste saber de que siempre se 
es más listo posteriormente, sino en especulaciones (que se con- 
vierten en convicciones) sobre la esencia y el destino del capita- 
lismo o del socialismo, de la era industrial o postindustrial, sobre 
el papel de la ciencia y la técnica, etc. Pero tales teorías están muy 
limitadas por las expectativas implícitas del público al que se di- 
rigen. Tienen que ser plausibles, es decir, tienen que contener 
afirmaciones que la mayoría de gente razonable de la época pue- 
da aceptar; no pueden exigir creerse lo increíble. 

Yo creo que la mayoría de la gente que ha seguido con aten- 
ción el final de la guerra de Vietnam, un final terrible y marcado 
por el pánico, consideraba «increíble» lo que veía en la pantalla 
de sus televisores (y de hecho lo era). Precisamente porque ni la 
esperanza ni el temor pueden prever la realidad, celebramos que 
la fortuna nos sonría y deploramos que el infortunio nos golpee. 
Después del shock de la realidad, toda especulación sobre las 
causas más profundas vuelve otra vez a lo que parece plausible y 
puede explicarse porque la gente razonable lo considera posible. 
Aquellos que ponen en cuestión estas explicaciones obvias, que 
transmiten malas noticias y que insisten en «decir lo que es» 
nunca han sido bien vistos y con frecuencia ni siquiera tolerados. 
Si los fenómenos ocultan por naturaleza las causas «más profun- 
das», es esencial a las especulaciones sobre dichas causas ocultas 
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que oculten los hechos crasos y desnudos y nos hagan olvidar la 
brutalidad de las cosas tal como son. 


Esta tendencia humana natural ha tomado unas proporciones gi- 
gantescas en el curso de la última década, cuando las costumbres 
y prescripciones del -como se dice eufemísticamente— trabajo de 
proyección pública, o sea, de la «sabiduría» de los propagandistas 
de Madison Avenue se han enseñoreado de toda nuestra escena 
política. Esta sabiduría consiste en la astucia de los funcionarios 
de una sociedad de consumo, de cuyos artículos hacen propa- 
ganda, que está dirigida por cierto a un público que en su gran 
mayoría invierte mucho más tiempo en consumir estos artículos 
del que se necesitó para producirlos. La función de los publicis- 
tas consiste en fomentar la venta de artículos y su interés se con- 
centra cada vez menos en las necesidades del consumidor y cada 
vez más en la necesidad del artículo de ser consumido en canti- 
dades siempre mayores. Si la abundancia y la sobreabundancia 
eran los objetivos originarios de la sociedad sin clases con que 
soñaba Marx, vivimos en unas condiciones en las que el sueño so- 
cialista y comunista se ha hecho realidad, sólo que se ha realiza- 
do mediante un despegue de la técnica cuya última fase por aho- 
ra, la automatización, ha dejado muy atrás nuestras fantasías más 
desbocadas: el noble sueño se ha modificado y más bien parece 
una pesadilla. 

Aquellos que quieren especular sobre las causas «más profun- 
das» de la transformación fáctica de una sociedad inicialmente de 
productores en una sociedad de consumidores que aún puede 
evolucionar hacia una sociedad del despilfarro, harían bien sabo- 
reando las últimas reflexiones de Lewis Mumford en «The New 
Yorker». Pues es del todo cierto que la «premisa en que se basa 
toda esta era», es decir, tanto el capitalismo como el comunismo, 
es la «doctrina del progreso». «El progreso», dice Lewis Mum- 
ford, «es una apisonadora que se ha allanado el camino a sí mis- 
ma pero que no ha dejado ni rastro tras de sí ni se ha movido en 
dirección a un objetivo concebible y humanamente deseable». 
Pues «el objetivo es permanecer en movimiento», consiste en 
continuar haciendo, pero no acaso por que haya algo bello o ple- 
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no de sentido en este «continuar haciendo» sino porque detener- 
se, poner fin al derroche, dejar de consumir cada vez más y cada 
vez más deprisa y decir en un momento determinado cualquiera: 
hasta aquí y basta, significaría la ruina inmediata. 

Este «progreso», acompañado por el incesante ruido de las 
agencias de publicidad, tiene lugar a costa del mundo en que vi- 
vimos y a costa de las cosas mismas, en las que el desgaste ya está 
calculado, cosas que ya no usamos sino que aplicamos a fines ex- 
traños, explotamos y tiramos. Que recientemente haya surgido 
este repentino interés por los peligros que amenazan al medio 
ambiente es el primer rayo de esperanza en esta dinámica, aun- 
que hasta donde llego a ver, nadie ha descubierto por ahora un 
remedio para esta economía desmadrada que no causara una ca- 
tástrofe aún mayor. 


Sin embargo, mucho más decisivo que estas consecuencias socia- 
les y económicas es el hecho de que los métodos de los propa- 
gandistas han penetrado, con el nombre de trabajo de proyec- 
ción pública, en nuestra vida política. Los papeles del Pentágono 
no sólo describían con todo detalle el «cuadro de la mayor po- 
tencia mundial, la cual, en persecución de un objetivo cuyo valor 
es muy controvertido cada semana mata o hiere gravemente a 
miles de civiles intentando con un bombardeo constante poner 
de rodillas a una diminuta nación atrasada (un cuadro que si- 
guiendo la formulación escrupulosamente ponderada de Robert 
McNamara no era ciertamente «simpático»). También aportaban 
pruebas inequívocas, que se repetían monótonamente en todo el 
informe, de que la directriz de una empresa semejante tenía que 
ser exclusivamente que una superpotencia necesita procurarse 
una «imagen» [Image] que convenza al mundo de que es efecti- 
vamente «la mayor potencia mundial». 

La finalidad de esta guerra espantosamente destructiva que 
Johnson desencadenó en 1965 no era ni el poder ni el lucro. Ni 
siquiera se trataba de cosas tan reales como la influencia en Asia, 
pues ésta debía servir a determinados intereses importantes que, 
para imponerse, necesitaban prestigio, es decir, una imagen 
que, consecuentemente, se construyó para este fin. Con vistas a 
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dicho objetivo final todas las «opciones» se transformaron en re- 
medios intercambiables a corto plazo. Finalmente, cuando todo 
apuntaba a una derrota, esta banda en conjunto movilizó a sus 
destacables reservas intelectuales para que buscaran medios y 
vías de evitar la confesión de la derrota y salvar la cara, esto es, 
dejar intacta la imagen de la «mayor potencia mundial». 

De hecho, la construcción y el cultivo de la imagen como políti- 
ca de alcance mundial son algo nuevo en el nada pequeño arsenal de 
necedades humanas de que nos informa la historia. En cambio, la 
mentira en política no es ni nueva ni necesariamente necia. Las men- 
tiras siempre se han justificado en casos de emergencia, en particu- 
lar si se referían a secretos especiales que, sobre todo en asuntos mi- 
litares, no debían revelarse al enemigo. Pero en principio esto no 
era mentir, era la prerrogativa celosamente protegida de una redu- 
cida cantidad de hombres para enfrentarse a circunstancias extraor- 
dinarias. Se consintió que la formación de imagen, o sea la manera 
de mentir aparentemente inofensiva de los propagandistas de Ma- 
dison, se extendiera por todo el aparato militar y civil del Estado. 
Nombremos como ejemplos los números falseados de las unidades 
encargadas de «buscar y aniquilar», los comunicados amañados de 
los éxitos y fracasos de la fuerza aérea, los «progresos» de que se 
daba constantemente parte a Washington (en el caso del embajador 
Martin hasta el ultimísimo momento, cuando ya tenía un pie en el 
helicóptero que estaba apunto de evacuarlo). Estas mentiras no es- 
condían ningún secreto, ni ante amigos ni ante enemigos, lo que 
tampoco era su objetivo. Estaban pensadas para manipular al con- 
greso y convencer al pueblo americano. 

Que la mentira es una forma de vivir tampoco es ninguna in- 
novación en política, al menos ya no en nuestro siglo. Esta ma- 
nera de mentir tuvo bastante éxito en los países con gobiernos 
totalitarios, donde mentir no obedecía a ninguna «imagen» sino 
a una ideología. Su éxito fue, como todos sabemos, aplastante, 
pero también dependiente del terror y no de una convicción su 
bliminal, y su resultado es cualquier cosa menos alentador: que la 
Rusia soviética siga siendo una especie de país subdesarrollado yg 
subpoblado se debe en gran parte, dejando de lado toda otra, 
consideración, a este mentir por principio. 


El aspecto decisivo de este mentir por principio es que sólo pue- 
de funcionar por medio del terror, esto es, de tal manera que la 
criminalidad más pura penetra en los procesos políticos de la po- 
lítica. Cosa que ocurrió en unas proporciones descomunales en 
Alemania y Rusia durante los años treinta y cuarenta, cuando los 
gobiernos de ambos países se encontraban en manos de asesinos 
de masas. Después de la derrota y el suicidio de Hitler y de la 
muerte repentina de Stalin, se introdujo en los dos países, aunque 
de maneras distintas, una variante política de la fabricación de 
imagen: la formación de leyendas para disimular las increíbles ha- 
zañas del pasado. El régimen de Adenauer en Alemania creyó po- 
der disimular el hecho de que no sólo algunos «criminales de gue- 
rra» habían ayudado a Hitler sino que una mayoría del pueblo 
alemán le había apoyado. Y Kruschov durante el XX Congreso 
del Partido hizo como si todo aquello hubiera sido consecuencia 
de un funesto «culto a la persona». En ambos casos se trataba de 
mentir para encubrir, como diríamos hoy; se consideró que era 
necesario hacerlo para posibilitar que el pueblo se alejara de un 
pasado monstruoso que había provocado innumerables crímenes 
en el país, y para recuperar alguna forma de normalidad. 

Por lo que concierne a Alemania, esta estrategia fue extrema- 
damente eficaz y el país se rehizo rápidamente. En Rusia el cam- 
bio no fue un retorno a lo que nosotros definiríamos como nor- 
malidad sino una vuelta al despotismo. Se pasó, pues de un poder 
totalitario con sus millones de víctimas completamente inocentes 
a un régimen tiránico dedicado sobre todo a perseguir a la opo- 
sición, cosa que en la historia rusa no era ninguna anomalía. Una 
grave consecuencia de los horribles crímenes de los años treinta 
y cuarenta en Europa es que esta clase de criminalidad, con sus 
baños de sangre, se ha convertido en el patrón de medida cons- 
ciente o inconsciente con que juzgamos lo que está permitido y 
prohibido en política. La opinión pública tiende de una manera 
peligrosa a hacer la vista gorda silenciosamente no ante la crimi- 
nalidad en las calles sino ante todos los delitos políticos que no 
sean el asesinato. 

El caso Watergate significó la penetración de la criminalidad 
en los asuntos políticos de este país pero, en comparación con lo 
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sucedido en este siglo horrible sus manifestaciones -la mentira 
descarada, una retahíla de robos de tercera clase encubiertos a su 
vez por mentiras sin freno, el importunar a ciudadanos por parte 
de Hacienda, el intento de organizar un servicio secreto que úni- 
camente obedeciera las órdenes del ejecutivo- son tan moderadas 
que cuesta tomarlas totalmente en serio. Es lo que les pasa en par- 
ticular a los observadores y comentaristas extranjeros, que vienen 
de países donde no hay una constitución escrita que sea efectiva- 
mente la ley fundamental, como sí ocurre aquí desde hace dos- 
cientos años. Por lo tanto, ciertas infracciones que en este país son 
realmente criminales no se consideran tales en otros países. 


Pero incluso nosotros, que somos ciudadanos de aquí y que 
como muy tarde desde 1965 en tanto que ciudadanos nos opusi- 
mos a la administración, tenemos nuestras dificultades a este res- 
pecto, una vez se ha publicado el resumen de las grabaciones 
magnetofónicas de Nixon. Si leemos las transcripciones, nos da- 
mos cuenta de que sobrevaloramos tanto a Nixon como a su ad- 
ministración pero lo que sin duda no sobrevaloramos fueron los 
efectos catastróficos de nuestra aventura en Asia. Nos dejamos 
desorientar por la actuación de Nixon, ya que sospechamos que 
nos enfrentábamos a un golpe planificado contra la Constitución 
de este país, con el intento de suprimirla junto con las institucio- 
nes de la libertad. Visto retrospectivamente, parece como si no 
hubiera existido un complot tan grande sino «sólo» la firme de- 
cisión de eliminar cualquier derecho (por lo tanto no únicamen- 
te la Constitución) que se interpusiera en los sucesivos planes 
que inspiraban más la codicia y el espíritu de venganza que el de- 
seo de poder total o un programa político definido. Dicho de 
otra manera, es como si un montón de farsantes y mafiosos con 
bastante poco talento se las hubiera apañado para apropiarse del 
gobierno de la «mayor potencia mundial». 

No importa cómo expliquemos la erosión del poder de Amé- 
rica: las escapadas de la administración Nixon y su convenci- 
miento de que todo se puede conseguir con trucos sucios no se 
cuentan entre las causas principales de dicha socavación de po- 
der. Aunque no sea un gran consuelo, la verdad es que los críme- 
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nes de Nixon apenas son un pálido reflejo de esa clase de crimi- 
nalidad con que antes tendíamos a compararlos. No obstante, 
hay algunos paralelismos que puede que reclamen nuestra aten- 
ción, y creo que justificadamente. 

Por ejemplo, conocemos el hecho incómodo de que alrededor 
de Nixon había un gran número de personas que, sin pertenecer 
al círculo de sus colaboradores más estrechos y no habiendo sido 
directamente seleccionados por él le apoyaron, algunos hasta el 
desenlace final, a pesar de saber lo bastante de las «historias de 
horror» de la Casa Blanca para descartar la idea de que estuvie- 
ran siendo manipulados. Es verdad que Nixon nunca confiaba 
en ellos. Pero ¿cómo pudieron ellos confiar en ese hombre que en 
todo el transcurso de su larga y no muy honorable carrera públi- 
ca había demostrado que no era de fiar? La misma pregunta incó- 
moda podría hacerse evidentemente, y con mayor justificación, a 
las personas que rodearon a Hitler y Stalin y los ayudaron. 

No es frecuente encontrar gente con instintos criminales ge- 
nuinos entre políticos y estadistas, por el simple motivo de que la 
actividad específica de éstos, es decir, los asuntos en el espacio 
público, exigen una publicidad de la que los criminales por regla 
general no tienen ganas. El problema, desde mi punto de vista, 
no es tanto que el poder corrompa sino que el aura del poder, o 
sea su deslumbrante boato, atrae con más fuerza que el poder 
mismo. Todos los políticos de este siglo de los que sabemos que 
abusaron de su poder de una manera ostensiblemente criminal 
ya eran unos corruptos mucho antes de acceder al poder. Lo que 
los ayudantes de Nixon necesitaron para convertirse en cómpli- 
ces fue una cierta seguridad de que estaban por encima de la ley. 
No tenemos informaciones ciertas sobre este punto pero todas 
las especulaciones que se refieren a la relación intrínsecamente 
tensa entre poder y carácter tienden fácilmente a equiparar a cri- 
minales de pura cepa con aquellos que sólo colaboran cuando se 
convencen de que la opinión pública o el «privilegio ejecutivo» 
los guardará de una condena. 

Por lo que se refiere a los criminales, la principal debilidad 
que todos parecen compartir es presuponer que todos los seres 
humanos son como ellos, que su carácter deficiente es parte de la 
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limitación humana general despojada de la hipocresía y los cli- 
chés convencionales. El mayor error de Nixon, aparte de no ha- 
ber destruido las cintas en el momento justo, fue no haber conta- 
do con la insobornabilidad de los tribunales y la prensa. 


La marea de acontecimientos de los últimos meses ha estado casi 
a punto de destruir la sarta de embustes de la administración Ni- 
xon y la maraña de mentiras confeccionada previamente por los 
fabricantes de imagen. Los acontecimientos sacaron a la luz 
los hechos en su cruda realidad y han dejado tras de sí tal montón 
de escombros que por un momento parecía que nos iban a pasar 
factura. Pero a la gente que había estado viviendo en el cufórico 
estado de ánimo del «nada es tan exitoso como el éxito» le cues- 
ta aceptar la contrapartida lógica de esta frase, a saber, «nada es 
tan fracasado como el fracaso». Y de aquí que quizá sea muy na- 
tural que la primera reacción de la administración Ford consis- 
tiera en volverlo a intentar con una imagen nueva que al menos 
atenuara el fracaso y suavizara la confesión de la derrota. 

Suponiendo que a la «mayor potencia del mundo» le faltaba 
fuerza interior para vivir con la derrota y pretextando que el país 
estaba amenazado por un nuevo aislacionismo, del que no había 
ninguna señal, la administración adoptó la táctica de culpar al 
Congreso, presentándonos, como ya había ocurrido antes en 
muchos otros países, la leyenda de la puñalada por la espalda, le- 
yenda que idean habitualmente los generales que acaban de per- 
der una guerra y que en nuestro caso difundieron con gran ardor 
los generales William Westmoreland y Maxwell Taylor. 

El presidente Ford, por su parte, vio las cosas con algo más de 
indulgencia. Señaló que mirando atrás no harían sino inculpas se 
mutuamente y olvidó por un momento que él mismo habra tehu 
sado decretar una amnistía incondicional, es decir, hacer uso dle 
los métodos tradicionales para sanar las heridas de una nacion dl 
vidida. Nos aconsejó hacer lo que él no había hecho, a sabei, ol 
vidar el pasado y abrir con ánimo alegre un nuevo caputtilo ale La 
historia. Cosa que, comparada con los sutiles métodos con «um 
durante muchos años se había barrido bajo la proverbial alhon 
bra algunos hechos desagradables, significaba un top reso de 
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mante al método más antiguo que suele utilizar la humanidad para 
deshacerse de los hechos desagradables: el olvido. Sin duda, si re- 
sultara, este método funcionaría mejor que todas las «imágenes» 
que habían de servir como sucedáneos de la realidad. Olvidemos 
Vietnam, olvidemos el caso Watergate, olvidemos el encubrimien- 
to y el disimulo del encubrimiento que supuso el prematuro in- 
dulto presidencial al principal artífice de estos asuntos quien to- 
davía hoy se niega a admitir haber actuado mal. No la amnistía 
sino la amnesia sanará todas nuestras heridas. 


Uno de los descubrimientos de los gobiernos totalitarios fue el 
método de cavar inmensos hoyos donde enterrar los hechos y 
sucesos desagradables, una empresa gigantesca que sólo podía 
llevarse a cabo con éxito matando a millones de personas que ha- 
bían sido artífices o testigos de un pasado sentenciado a caer en 
el olvido como si jamás hubiera existido. Ciertamente, nadie de- 
searía ni por un solo momento emular la lógica despiadada de 
aquellos dirigentes, sobre todo ahora que sabemos que no obtu- 
vieron ningún éxito con ella. 

En nuestro caso no es el terror sino la persuasión (con la ayuda 
de la presión) y la manipulación de la opinión pública las que han 
conseguido lo que no consiguió el terror. Al principio, la opinión 
pública pareció inmune a tales intentos del ejecutivo: la primera 
reacción a los acontecimientos fue una marea creciente de artícu- 
los y libros sobre «Vietnam» y sobre «el caso Watergate», la ma- 
yoría pensados menos para informar de los hechos que para des- 
cubrir y proclamar las lecciones que debíamos aprender de nuestra 
historia, empeño en que siempre repetían la vieja cita: «Quien no 
aprende del pasado está condenado a repetirlo». 

Si la historia —a diferencia de los historiadores, que con sus in- 
terpretaciones extraen de ella las conclusiones más heterogéneas— 
puede enseñarnos alguna lección, este oráculo pítico me parece 
aún más enigmático y oscuro que las profecías, notoriamente 
nada fiables, del oráculo de Delfos. Más bien opino como Faulk- 
ner cuando dice: «El pasado nunca está muerto, ni siquiera está 
pasado», y eso por la sencilla razón de que el mundo en que vivi- 
mos es también en cada momento el mundo del pasado, consis- 


164 


tente en los testimonios y los vestigios de lo que los seres huma 
nos han hecho tanto de bueno como de malo; sus hechos son 
siempre lo que ha llegado a ser (como reza el origen latino del 
concepto: fieri factum est). En otros términos, es verdad que el 
pasado nos visita; la función del pasado es no soltarnos, a noso 
tros, vivientes que queremos vivir en el mundo tal como es en rca 
lidad, esto es en un mundo que ha llegado a ser lo que ahora cs. 


Decía antes que viendo el torrente de los últimos acontecimien- 
tos parece como si nos pasaran factura, y utilizaba esta frase he- 
cha porque apunta al efecto bumerán, a la maldición de la mala 
acción, en definitiva, a que los actos repercuten sobre sus auto- 
res. En particular, quienes temían este efecto eran los políticos 
imperialistas de generaciones anteriores. De hecho, la conse- 
cuencia de que lo previeran fue su contención en todo aquello 
que perpetraron contra los pueblos extranjeros y diferentes. 
Ahora, de lo que deberíamos hablar no es de nuestras bendicio- 
nes sino (aunque no más exhaustivamente, claro) de algunos de 
los efectos fatales, muy evidentes. Y sería inteligente que nos hi- 
ciéramos responsables de ellos a nosotros mismos y no a cabezas 
de turco nacionales o extranjeras. Empecemos por la situación 
económica, cuyo súbito giro del boom al estancamiento nadic 
predijo, y que los recientes acontecimientos en Nueva York han 
agravado de forma tan triste y amenazadora. 

Hablaré primero de lo obvio: la inflación y la devaluación de 
la moneda son inevitables después de una guerra perdida, y sólo 
nuestra reticencia a confesar una derrota catastrófica lleva y tien- 
ta a buscar en vano las «causas más profundas». Sólo una victo- 
ria y una paz regulada que incluya la adquisición de nuevos te- 
rritorios y el pago de reparaciones puede compensar los costes 
totalmente improductivos de la guerra, Pero en el caso de la gue- 
rra que hemos perdido, eso sería de todos modos imposible, ya 
que no nos proponíamos la expansión e incluso ofrecimos a 
Vietnam del Norte (pero aparentemente nunca tuvimos la inten- 
ción de hacerlo) pagarle 25 millones de dólares para la recons- 
trucción del país. Los que se obstinan en «aprender» de la histo- 
ria podrían extraer de ello la banal lección de que incluso la gente 
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extraordinariamente rica puede declararse en quiebra. Pero esto, 
evidentemente, todavía no es todo lo que ha contribuido a la cri- 
sis a que hemos ido a parar. 

La crisis económica mundial de los años treinta, que partió de 
los Estados Unidos y afectó a toda Europa, no pudo controlarse 
en ningún país, y en ninguna parte le siguió una fase de restable- 
cimiento normal (el New Deal americano no fue menos impo- 
tente que los decretos de emergencia de la República de Weimar, 
reconocidamente ineficaces). La crisis económica finalizó con el 
repentino tránsito, forzado por la política, a la economía de gue- 
rra, primero en Alemania, donde Hitler acabó con la crisis y el 
desempleo hasta 1936, y después, cuando estalló la guerra, en Es- 
tados Unidos. Cualquiera podía darse cuenta de la inmensa im- 
portancia de este hecho, pero enseguida aparecieron complicadas 
teorías económicas que lo enmascararon, de manera que la opi- 
nión publica permaneció en la ignorancia. Hasta donde yo sé, 
Seymour Melman ha sido el único autor relevante que ha aludi- 
do repetidas veces a este punto (véase American Capitalism in 
Decline) pero su trabajo no ha penetrado en la corriente princi- 
pal de la teoría económica. Sin embargo, aunque en casi todos los 
debates públicos se ha pasado por alto esta circunstancia esen- 
cial, temible por sí sola, ha surgido de repente la convicción más 
o menos general de que «las empresas industriales no están para 
producir artículos sino para crear puestos de trabajo». 


Puede que tal máxima proviniera del Pentágono pero entretanto 
se ha extendido por todo el país. De acuerdo que la economía de 
guerra, salvadora del desempleo y el estancamiento económico, 
tuvo como consecuencia la aplicación de diferentes innovaciones 
en la producción en masa, es decir, de eso que denominamos con 
el concepto «automatización» y que hubiera tenido que signifi- 
car la pérdida brutal de puestos de trabajo. Pero el debate sobre 
la automatización y la situación de la ocupación quedó en nada 
por el simple motivo de que cl «featherbedding»* y prácticas se- 
mejantes —impuestas, aunque sólo fuera a con la 


* Esto es, la exigencia de contratar y dar ocupación a fuerza de trabajo innece- 
saria (N, del t. al alemán). 
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ayuda de los poderosos sindicatos- ocultaron el problema y, al 
menos en parte, lo liquidaron. Hoy en día es reconocido casi por 
todo el mundo que producimos coches sobre todo para mante- 
ner los puestos de trabajo y no para que la gente los conduzca. 

No es ningún secreto que una gran parte de los miles de mi- 
llones que el Pentágono exige para la industria armamentística 
no se utiliza para la «seguridad nacional» sino para evitar que la 
economía se derrumbe. En un tiempo en que la guerra ha pasado 
de ser un medio racional de hacer política a una especie de lujo 
que pueden permitirse incluso los países pequeños, el comercio 
y la producción de armas se han convertido en los negocios de 
crecimiento más rápido, y los Estados Unidos son «con diferen- 
cia el mayor comerciante de armas del mundo». El primer minis- 
tro de Canadá, Pierre Trudeau, cuando hace poco le criticaron 
por haber vendido a Estados Unidos armas destinadas a Viet- 
nam, afirmó con pesar que sólo se trataba de escoger «entre tener 
las manos sucias o el estómago vacío». 

Es muy cierto que en estas circunstancias, como Melman de- 
cía, «la improductividad se ha erigido en un objetivo nacional» y 
lo que aquí se está tomando su venganza es la obstinada política, 
por desgracia muy eficaz, de «solucionar» los problemas reales 
del proceso económico con trucos refinados cuyo éxito consiste 
en hacer desaparecer los problemas provisionalmente. 

Quizá es una señal del redespertar del sentido de la realidad 
que poco a poco se dedique a la crisis económica (sobre la que 
arroja luz la posible bancarrota de la ciudad más grande del país) 
la misma atención que antes mereció el caso Watergate. Lo que sí 
sigue igual y no nos abandona son los efectos de la dimisión for- 
zada de Nixon. Al presidente Ford, que no fue elegido sino desti- 
nado por Nixon mismo porque había sido uno de sus más fuertes 
apoyos en el Congreso, se le recibió con un entusiasmo desenfre- 
nado. «En pocos días, casi en horas, Gerald Ford disipó las nubes 
venenosas que durante tanto tiempo se habían concentrado sobre 
la Casa Blanca, y por así decirlo el sol empezó a brillar otra vez en 
Washington», dijo Arthur Schlesinger, sin duda uno de los últi- 
mos intelectuales de quien se hubiera esperado que alimentara 
esos secretos anhelos respecto al nuevo hombre fuerte. 
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En realidad, una gran cantidad de americanos reaccionó ins- 
tintivamente de esta manera. Puede ser que Schlesinger modifi- 
cara su opinión después del indulto precipitado que Ford decre- 
tó, pero su prematura evaluación demostró estar en completa 
consonancia con el estado de ánimo del país. Nixon tuvo que di- 
mitir porque era evidente que lo procesarían por el encubri- 
miento del caso Watergate. La reacción normal de aquellos que 
se enteraron de «las historias de horrores» de la Casa Blanca hu- 
biera sido preguntar quién había maquinado todo eso que des- 
pués hubo que encubrir. En vez de plantear esta pregunta (que 
yo sepa sólo un artículo de Mary McCarthy en la New York Re- 
view of Books lo hizo seriamente), editores, prensa, televisión y 
universidades inundaron a los ya inculpados o condenados por 
su participación en el encubrimiento de ofertas muy elevadas 
para que contaran su historia. Nadie duda de que todas estas 
historias estarán al servicio de la autojustificación, sobre todo la 
que proyecta publicar Nixon mismo. Lamento decirlo pero es- 
tas ofertas no tienen una motivación política; reflejan el merca- 
do y su demanda de «imágenes» positivas, es decir, la búsqueda 
de más cuentos chinos y embustes con el objetivo esta vez de 
justificar o minimizar el encubrimiento y rehabilitar a los crimi- 
nales. 

Lo que ahora se toma su venganza es la práctica sostenida du- 
rante años de crear imagen, lo que por lo visto provoca un hábi- 
to parecido al de la adicción a las drogas. Nada es tan ilustrativo 
de la existencia de esta adicción a la imagen como la reacción pú- 
blica -tanto en la calle como en el Congreso- a nuestra «victoria» 
en Camboya, que según la opinión de muchos «era exactamente 
lo que el médico había prescrito» (Sulzberger). «Fue una victoria 
gloriosa», como James Reston citó oportunamente en el New 
York Times. Si la victoria sobre uno de los países más diminutos 
y desamparados de la Tierra puede elevar el ánimo de los habi- 
tantes del país que todavía hace unos años era efectivamente «la 
mayor potencia del mundo», esperemos que se trate aquí del 
punto más bajo de la pérdida de poder de este país, al punto más 
bajo de su autoconfianza. 
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Mientras lentamente salimos del montón de ruinas que han deja- 
do los acontecimientos de los últimos años, no deberíamos olvidar 
los años de desorientación si no queremos ser completamente in- 
dignos de nuestros gloriosos inicios hace doscientos años. Si los 
hechos nos pasan factura hagamos al menos el intento de aceptar- 
la. No deberíamos refugiarnos en utopías, imágenes, teorías o pu- 
ras necedades. Pues lo sublime de esta República consistía en ha- 
cerse cargo, en nombre de la libertad, de lo más grande y lo más 
infame de la humanidad. 
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Epílogo 


Hannah Arendt vivió hasta 1933 «en la oscuridad de lo privado». 
Estudió la filosofía alemana de la existencia y empezó a redactar 
un trabajo de investigación sobre Rahel Varnhagen. Una vida 
apolítica. Fueron los nacionalsocialistas los que empujaron a la 
filósofa y judía a la política; su pertenencia al judaísmo se había 
convertido en una cuestión política y, agredida por ser judía, se 
adhirió al movimiento sionista. En París, adonde había huido 
tras una corta detención, trabajó -hasta su internamiento- en 
una organización de socorro judía encargada de llevar niños a 
Palestina para procurarles allí una nueva patria. 

En 1941 consiguió escapar a los Estados Unidos, donde susti- 
tuyó la acción política concreta por la escritura. Hasta fines de 
1942 publicó regularmente en el «Jüdischen Welt», un suplemen- 
to del Aufbau, columnas sobre cuestiones de actualidad del mo- 
vimiento sionista (ejército judío, nacionalismo, fascismo...) con 
el sugestivo título «This means you». En muchos de sus textos 
aparecía el enfático «nosotros» de quien se sabe de acuerdo con 
los demás en una acción y un objetivo comunes. Pero a fines de 
1942, con la «crisis del sionismo»' (que analiza después de la 
conferencia sionista nacional en Biltmore), sus artículos empie- 
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zan a escasear y el «nosotros» flaquea. Sigue comprometida con 
la lucha de su pueblo contra el nacionalsocialismo pero su espe- 
ranza de que la comunión de los perseguidos provoque una 
transformación del mundo común se tambalea. Lo que une a los 
luchadores de la resistencia es liberarse del dominio fascista, pero 
dicha liberación es para Hannah Arendt primero «condición e 
inicio de su propia acción», de la renovación común de la liber- 
tad política. Para este nuevo comienzo los luchadores están mal 
pertrechados porque su «movimiento de resistencia no se ha or- 
ganizado unitariamente y no se circunscribe a un territorio sino 
que lo forman grupos dispersos que sólo tendrán la oportunidad 
de entenderse entre ellos y con los representantes mundiales del 
judaísmo en el momento en que se firme el armisticio».* Por mu- 
cho que la resistencia actúe movida por la idea de la libertad, esta 
sólo puede tomar forma allí donde los hombres se reúnen, se en- 
tienden y se tratan. 

«Nosotros, los refugiados», el primer texto de este libro, tra- 
ta con amarga ironía de los mundos aislados de los emigrantes. 
Puesto que han tenido que huir no por una opinión o un acto 
(subjetivos) sino por su condición de judíos (objetiva), han per- 
dido no sólo su posición social sino, sobre todo, su historia. Su 
optimismo insondable y su ferviente disposición a los constantes 
cambios de identidad no atenúan su situación fantasmal. Usando 
un «nosotros» como si lo que dominara fuera una comunidad y 
no la (descrita) soledad desesperada de cada uno, Hannah Arendt 
ilustra cuán fina es la capa de hielo sobre la que se mueve (con- 
tando a cada momento con que se romperá) el refugiado, que no 
es sino un judío. 


II 


En 1963 Hannah Arendt bosqueja mediante una parábola de 
Franz Kafka el campo de batalla en que se ha convertido el mun- 
do para el hombre moderno. Éste tiene dos enemigos: el primero 
le amenaza por detrás, desde los orígenes. El segundo le cierra el 
camino hacia delante. Lucha con ambos. En realidad, el primero 
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le apoya en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia 
delante, y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha 
contra el primero, le empuja hacia atrás. Pero esto es solamente 
teórico. Porque aparte de los adversarios, también existe él, ¿y 
quién conoce sus intenciones? Siempre sueña que en un momento 
de descuido -para ello hace falta una noche inimaginablemente 
oscura— puede escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por 
su experiencia de lucha, por encima de los combatientes, como ár- 
bitro? 

La ruptura de las tradiciones ha oscurecido el pasado, que, 
convertido en una amenaza para el hombre, a la vez le cierra el 
paso al futuro. El lucha con ambos. Está solo, inmovilizado, sin 
espacio propio entre ellos. Teóricamente un mero punto en el 
choque de ambos antagonistas. Por supuesto que tiene propósi- 
tos, sólo que no es capaz de expresarlos. Se ha quedado sin habla. 
Sólo en sueños, «en un momento de descuido», puede imaginar 
en la parábola una solución al estar-a-merced-de: salirse del cur- 
so del tiempo. 

Para Hannah Arendt, pensadora de la política que vio en el 
nacionalsocialismo una fuerza totalitaria que amenazaba con re- 
acuñar completamente la esencia del hombre, se trataba de esca- 
par de este campo de batalla con pleno conocimiento, de conquis- 
tar el presente pensando. Los hombres tendrían que expresar sus 
intenciones, tendrían que poder prepararse para desafiar los mo- 
vimientos que los empujan, para enfrentárseles. Sin la acción del 
individuo que siente un nuevo comienzo y funde un nuevo 
sentido, los ojos abiertos de par en par del «ángel de la historia» 
(Benjamin) sólo verán amontonarse más y más escombros del 
pasado y a él lo arrastrará ese vendaval que llamamos progreso. 
La necesidad de reubicarse entre lo pasado y lo futuro caracteri- 
za la precaria existencia moderna. Por eso es necesario comuni- 
carse con otros escapados, que son los únicos que pueden crear 
presente en cl pensamiento, en el habla y en la acción. 

La gente que Hannah Arendt encontró en su «visita a Alema- 
nia» en 1949, se parecía al hombre de la parábola kafkiana: los es- 
tragos del pasado le obstruyen todo futuro político, está inmovi- 
lizada, sin habla, rígida. Ni tristeza ni ira contra los criminales, 
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sólo silencio ante las atrocidades y olvido, y una laboriosidad 
casi sin sentido que lo oculta todo. No actúa, ha huido a mundos 
quiméricos. Pero según el análisis de Hannah Arendt en Los orí- 
genes del totalitarismo, la pérdida del mundo común, evidente en 
el totalitarismo y la guerra mundial, tiene sus raíces en la historia 
de la modernidad industrializada misma. Con el auge de la buro- 
crática y anónima sociedad del trabajo, la decadencia de los Esta- 
dos nacionales y la disolución de las clases han desaparecido tam- 
bién los sistemas de referencia social en que debatir la libertad 
política. Lo que ha quedado son gremios, aparatos e ideologías 
(nacionalismo, socialismo). 

El mundo real de las masas y las máquinas hace ineficaz, in- 
cluso superflua, la acción del individuo, al que da a entender que 
saldría igualmente adelante sin él. La experiencia del desamparo 
y el desinterés por lo que sucede predisponen a las aisladas masas 
a dejarse mover -como «sonámbulos» (Broch)- por las ideologí- 
as totalitarias y el terror: «El gran atractivo que ejerce sobre el 
hombre moderno el pensamiento que se fuerza a sí mismo tal 
como corresponde al terror consiste en haberse emancipado de 
la realidad y la experiencia. Cuanto menos se sientan las masas 
realmente en casa en este mundo, más inclinadas se mostrarán a 
dejarse enviar a un paraíso o un infierno de locos donde haya le- 
yes sobrehumanas que lo sepan, lo aclaren y lo determinen todo 
por anticipado».* Allí donde los hombres no tienen derechos ni 
margen de acción y sólo son objetos de la ejecución de leyes de 
movimiento la política ha desaparecido. 

En el transcurso de su visita, Hannah Arendt se da cuenta de 
que las ruinas de los idearios nacionalsocialistas han sobrevivido. 
Serán reconstruidas. Serán habitadas. Lo que Hannah Arendt 
encuentra en el lugar de un nuevo comienzo político es una indi- 
ferencia general «para la que cualquier régimen, bueno o malo, es 
aceptable». El objetivo de una Europa federal, que en «El pro- 
blema alemán» todavía consideraba la herencia de la Résistence, 
se aleja. 

Con la tesis de que lo que provocó los movimientos totalitarios 
no fue ningún carácter nacional (alemán) sino el vacío político y el 
ser-superfluo de las sociedades de masas, también se agudiza la mi- 
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rada de Hannah Arendt sobre la realidad política de los Estados 
Unidos. En este caso, sus intromisiones en los «Tiempos presen- 
tes» se refieren a la amenaza que el marketing político, las menti- 
ras sobre Vietnam, la corrupción, el racismo, la anónima vida la- 
boral (y el conformismo privado que comporta) representan para 
la esfera pública. La sociedad de masas amenaza la libertad públi- 
ca también en la democracia (y para Hannah Arendt la americana 
era la democracia par excellence} siempre que agoniza aquella ac- 
ción política que necesita del lugar para la reunión, la iniciativa y la 
pluralidad. «La esfera pública, al igual que el mundo en común, 
nos junta y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por 
decirlo así. Lo que hace tan difícil de soportar a la sociedad de ma- 
sas no es el número de personas, o al menos no de manera funda- 
mental, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su 
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas».* Estados en los 
que ya nadie pueda ver y oír o ser visto y oído. 

Hannah Arendt no frecuentó ningún «figón del futuro» (Marx), 
tampoco contestó a la pregunta de cómo sería la república de los 
políticamente activos, de los iguales que en libre competencia 
configuran la vida pública, proponiendo algún tipo de modelos 
institucionales. Un individuo no puede dar la respuesta, ésta sólo 
puede ser negociada [aus-gehandelt]. Hannah Arendt se pro- 
nunció varias veces contra la tendencia al centralismo dominan- 
te y a favor de un sistema federal controlable, esto es, de un con- 
trol horizontal del poder. Una opinión, dice, sólo tiene lugar en 
el intercambio, o sea, en asociaciones no partidistas, y no en los 
colegios electorales ni en los mítines de los partidos -unidos por 
los prejuicios y orientados a ganar votos- ni en las concentracio- 
nes callejeras de masas. Puesto que su utopía se basa en el mo- 
mento del comienzo, no es ninguna casualidad que siempre vuel- 
va a esos sistemas asamblearios que cn todas las revoluciones 
surgen espontáneamente «de la acción conjunta y la voluntad de 
participar en la decisión».” El sueño de Hannah Arendt, pues, no 
es ningún «sistema» insitucionalista sino una «asociación libre» 
(Marx) que conceda espacio a las federaciones más diversas. Pero 
la historia de las revoluciones da testimonio de la corta duración 
que siempre ha tenido este espacio de la libertad. 
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Las «ganas de actuar» del movimiento estudiantil de los años 
sesenta —la primera generación que creció con la sombra de la 
bomba atómica y los campos de exterminio- sacó de nuevo a la 
luz una «reserva todavía no agotada de posibilidades de cambiar 
el mundo mediante la acción».* Una de las formas fundamentales 
de acción contra el inamovible aparato de poder redescubierta 
por aquel entonces en los Estados Unidos fue la «desobediencia 
civil», cuyo reconocimiento en el derecho americano Hannah 
Arendt defendió con vehemencia. No sólo la consideraba una 
manifestación del derecho de oposición sino, sobre todo, un factor 
de innovación política y un instrumento para la introducción de 
cambios legales. Para ella, teniendo en cuenta la aceleración sis- 
temática del cambio social, la desobediencia civil es un desafío 
democrático al Estado democrático, un desafío constantemente 
necesario. 


II 


Los textos reunidos en este volumen no constituyen una unidad 
tematica. Lo que los une es la ¿intromisión en el tiempo de Han- 
nah Arendt, su intento de sentar un nuevo comienzo en diversas 
controversias en que coinciden el peso del pasado y la utopía del 
progreso. Sin nada más que su propia voz, que la autoridad que 
le dan la propia experiencia y reflexión, intenta abrir nuevos es- 
pacios para el pensamiento y la acción políticos más allá de la si- 
tuación del negocio político cotidiano. Una de sus experiencias 
clave, y también una de las convicciones fundamentales de su 
«vida activa» como pensadora política, es que la política no es nada 
obvio, que hay que discutir constantemente para que exista un es- 
pacio público, que éste necesita renovarse sin cesar para mante- 
nerse. Si la acción libre se entiende no como un medio para otro 
fin sino como una forma de expresión en el presente, si las ideas 
políticas en vez de contribuir a la movilización de las masas com- 
prometen al individuo en un debate público, entonces el essay pa- 
rece ser la forma adecuada para dar validez a esta intención tan 
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liberal. La apertura de su forma ofrece la posibilidad de presen- 
tar hechos históricos, acontecimientos actuales y experiencias y 
pensamientos propios y ajenos no en el espíritu de la totalidad 


sistemática, sino como intento continuo y arriesgado: como ex- 
perimento de una idea de libertad. 
El ensayo político de Hannah Arendt vive de la discusion, so 


bre la que quiere poner acentos propios al escribir. En lugar de 
definir y deducir, despliega las reglas del juego jugándolo; inten 
ta medir la trascendencia de una idea, palpar sus límites y sobie 
pasarlos. 

Pero un experimento así corre el riesgo de la arbitraricdad 
(qué se escoge conocer y qué se da a conocer) y exige valentia: 
cuando Hannah Arendt dice «empezamos algo (...) nunca sabe 
mos lo que saldrá de ello» pasa por alto a propósito -por mor de 
la pasión del pensar- el momento del efecto. La auténtica osadía 
de su experimento -la promesa de tomarse lo público-político 
más en serio que nunca- radica en la confianza que reclama en el 
duelo verbal. Quien confía en la fuerza de las palabras, confía en 
ser escuchado y entendido. «Si otros seres humanos entienden 
-en el mismo sentido que yo- estoy satisfecha, tengo como un 
sentimiento de patria.»” Un entender sólo posible en el encuen- 
tro de diversos -y no en una comunidad fundadora de sentido, 
que sólo conoce la conformidad- es el lugar común: una patria, que 
sólo puede ser pública. Refiriéndose al reportaje sobre Eichmann, 
Hannah Arendt, en sus cartas a Gershom Scholem, objetó a los 
malentendidos de éste: «Lo que le molesta es que mis argumentos 
y enfoques se diferencian de aquellos a los que usted está acos- 
tumbrado. En otras palabras, lo enojoso es que soy independien- 
te. Lo que quiere decir por un lado que no pertenezco a ninguna 
organización y siempre hablo por mí misma, y por otro lado que 
tengo una gran confianza en el pensar por sí mismo de Lessing, al 
que no puede substituir, según mi opinión, ninguna ideología, 
ninguna opinión pública ni ninguna “convicción”».'* 


Marie Luise Knott 
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Epílogo a la reedición 


Cuando la editorial Rotbuch publicó el libro Tiempos pre- 
sentes en 1986, Hannah Arendt no estaba políticamente tan en 
alza como después de la caída del muro (a más tardar). Sus pun- 
tos de vista —y en concreto los artículos de este libro- no enca- 
jaban en el esquema político derecha-izquierda existente en 
aquellos momentos, ya que la fascinación que provocaban los 
textos era a la vez irritación: ¿cómo podía alguien que abogaba 
por reconocer el derecho de desobediencia civil en la constitu- 
ción americana («Desobediencia civil») y que quería desarro- 
llar la idea de una democracia asamblearia de corte luxembur- 
guista tolerar la discriminación social y echar a rodar una 
política igualitaria dirigida legalmente («Little Rock»)? Quien, 
como Hannah Arendt, ya en 1949 («Visita a Alemania») había 
considerado que tanto el nacionalsocialismo como el socialismo 
de Estado ruso eran igualmente totalitarios no podía ser un iz- 
quierdista. Además, era desconcertante que declarara su simpatía 
por América («Europa y América») y al mismo tiempo temati- 
zara de forma extremamente crítica la amenazadora despolitiza- 
ción de la sociedad de masas. Desde la izquierda la consideraban 
una derechista. Pero sus ensayos siempre fueron incómodos 
para la derecha. En aquellos momentos no se preguntaba «hors 
catégorie». 
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En el periódico en el exilio Das Andere Deutschland de Bue- 
nos Aires, tropecé hace poco con una versión hasta entonces des- 
conocida del texto «El problema alemán», que en su momento yo 
había tomado de la revista americana Partisan Review (véanse las 
págs. 23-40 de este libro). Un hallazgo. Al leerlo vi claramente 
que aunque el periódico en el exilio había tomado el Partisan Re- 
view como fuente, el texto recién descubierto no era una retra- 
ducción del texto americano: la elección de las palabras y el estilo 
se correspondían demasiado inequívocamente con los textos 
arendtianos. La versión alemana era, pues, un texto original. Pero 
era más corta que la versión americana. ¿Qué había ocurrido? 

Buscando una hipótesis sobre las conexiones y las diferencias 
empecé a compararlos. En América cl texto apareció en el primer 
número de 1945, en Argentina, el 18 de julio de 1945. En la ver- 
sión del Das Andere Deutschland falta el fragmento introducto- 
rio sobre el planteamiento de la cuestión en general y los «exper- 
tos para Alemania» en particular. Puede que Hannah Arendt lo 
añadiera para el público americano respondiendo a los deseos del 
Partisan Review o puede que la prensa en el exilio considerara 
superfluo este pasaje para su público y por este motivo lo omi- 
tiera. Esta suposición también es extensible al resto de fragmen- 
tos que faltan en la versión del exilio. Puesto que en la versión del 
exilio no hay ni una sola línea que no aparezca en la versión ame- 
ricana, puede concluirse que al principio únicamente existía una 
versión y no dos, y que la versión del exilio es una reducción del 
original. Al final nos damos cuenta de que dicha reducción se de- 
bió, al menos parcialmente, a motivos políticos, pues las partes 
que faltan son precisamente aquellas en que Hannah Arendt for- 
mula con claridad su crítica a los gobiernos en el exilio (por 
ejemplo: «... ya que la existencia de estos gobiernos dependía to- 
talmente de la restauración del statu quo»). 

Hannah Arendt escribía «hors catégorie». El periódico había 
anunciado orgullosamente en titulares «la edición de un trabajo 
fundamental, que despunta por encima de los garabatos superfi- 
ciales sobre «el problema alemán»» y que Hannah Arendt sería 
su futura colaboradora. Pero la colaboración consistió en sólo 
dos textos. Fascinación e irritación debían de estar estrechamen- 
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te unidas. Y lo movedizo que era el suelo que pisaban los propro, 
editores del periódico en el exilio puede percibirse en los cons 
tantes cambios de los subtítulos: en 1939 se autodenominaban 
«alemanes independientes», en 1941-1942 eran «antihitlerianos» 
y después «antinazis», en 1942-1943 «alemanes libres» y, final- 
mente, en 1944-1945 «demócratas alemanes». Queda en el aire la 
pregunta de cómo el texto arendtiano (y con qué extensión) con- 
siguió llegar la primavera de 1945 desde Nueva York hasta Bue- 
nos Aires. La historia de «El problema alemán» todavía está pen- 
diente de nuevas investigaciones. Forma parte directamente de la 
historia del exilio (y al parecer de la de las mentalidades de cam- 
po de concentración). 

No sólo «El problema alemán», también los demás ensayos 
de este libro son hoy, a fines del siglo y superada la postguerra, 
ante todo históricos (por ejemplo, las explicaciones sobre la si- 
tuación económica en «Visita a Alemania»). Las referencias a la 
actualidad pertenecen al pasado. Los ensayos redactados con 
ocasión de debates de actualidad habitualmente pierden su signi- 
ficado con el paso del tiempo, la pátina que les da su propia épo- 
ca. Los ensayos de Hannah Arendt también albergan las ideas y 
los errores de la época en que surgieron. Pero se distinguen por- 
que, más allá de sus respectivos contextos históricos, cada vez que 
se leen arrojan una nueva luz sobre el ahora: parece que las ideas se 
extienden hacia el pasado y hacia el futuro de manera que en cada 
nueva lectura el contenido de significado aumenta y los textos se 
enriquecen y ganan densidad. 

Cuando aproximadamente en 1945 Hannah Arendt diagnosti- 
có desde la lejanía de su escritorio en América las diferencias entre 
los movimientos de resistencia (que buscaban nuevos enfoques) 
y los gobiernos en el exilio (que tendían a la restauración), tocaba un 
tema que posteriormente se manifestó con virulencia en numero- 
sos conflictos, por ejemplo, en la década de 1980 entre la intifada y 
el gobierno de la OLP en el exilio. La cuestión se ha ido tramando 
durante mucho tiempo. Por ejemplo en Polonia, tras la caída del 
muro en 1989, se dabate si la actitud espiritual de los otrora disi- 
dentes, que tuvieron que aprender, generalmente con sacrificios, a 
mantener sus puntos de vista frente a las mayorías, es provechosa 
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después de la transición a la democracia o si es deseable que preci- 
samente los disidentes no ocupen cargos públicos. 

También el ensayo sobre «la cuestión de los negros», sobre la 
imposición legal de la igualdad social, es histórico por lo que se 
refiere a su ocasión pero no ha perdido nada de su fuerza explo- 
siva por lo que respecta a las ideas y preguntas que plantea. Cier- 
to que Hannah Arendt se cuenta entre los adversarios de la polí- 
tica de igualdad pero mientras éstos habitualmente niegan el 
problema o lo minimizan, ella logra, gracias a no tener miedo y 
al radicalismo del pensar, otra formulación: exige la igualdad de 
derechos (civiles), no la igualdad social. No puede trazarse es- 
trictamente una línea divisoria entre espacio privado, social y le- 
gal en la vida real, pero el intento es una base política más ade- 
cuada que la buena voluntad, a la que aquí y allí se invoca hoy 
cada vez más en la cuestión de los extranjeros y las mujeres. Pues 
la «buena voluntad» queda a discreción del individuo y siempre 
puede cambiar. 

Sean la cuestión de los refugiados, la política de minorías, la 
herencia de la revolución americana y la relación con Europa; 
sean los estragos de los Estados Unidos como potencia mundial, 
sea el espacio que las sociedades de masas y de consumo dejen 
todavía a la acción política, todos los temas reunidos en Tiempos 
presentes nos apremian aún hoy. Sin embargo, hay un tema esen- 
cialmente político de nuestro siglo que no aparece en este libro: 
la relación del hombre con la técnica y la naturaleza. Hannah 
Arendt se manifestó al respecto, claro, pero Tiempos presentes 
sólo recoge textos redactados en medio de discusiones políticas o 
sociales virulentas: intromisiones, pues. Dado que Hannah 
Arendt rehuía la publicidad que a la vez buscaba, siempre nece- 
sitaba un sentimiento de apremio interior para entrometerse. Y 
en el caso de este tema puede que no lo tuviera. 


El motivo para escribir los ensayos incluidos aquí es la diferen- 
cia. Su concepción de un tema o de un proceso se distingue. Le 
apremian un aspecto pasado por alto, lanzar una mirada propia. 
Sus ensayos son intentos de describir lo novedoso, lo no-dicho y 
no-visto. Mientras en 1949 casi todo el mundo miraba atrás y ante 
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la realidad alemana o bien buscaba por todas partes tendencias 
democráticas reconocibles (satisfactorias) anteriores a la guerra o 
bien desenterraba reconocibles (amenazadoras) reliquias nazis, 
Hannah Arendt escribió lo novedoso que había visto. Lo que ha- 
bía de nuevo en el mundo era una extendida huida de la realidad: 
«el aspecto probablemente más destacado, y también más terri- 
ble, de la huida de los alemanes ante la realidad [es] la actitud de 
tratar los hechos como si fueran meras opiniones». 

Percibir lo novedoso requiere una imaginación que no es nada 
raro que pase por «clarividencia». Ya en 1945 imaginó desde la 
lejana América «muros cruzando Europa» para aislar a las fuer- 
zas ideológicas las unas de las otras. «Can one realy make such a 
strong sentence on the basis of a single instance like this?» escri- 
bió un lector de una editorial en el margen de un manuscrito, 
pues, en efecto: la penetración de muchos textos es debida a una 
agudeza del juicio que por medio de la imaginación se eleva por 
encima de los acontecimientos particulares y les otorga una tras- 
cendencia que va más allá de los hechos visibles. 

«La época de guerras y revoluciones que Lenin presagió a 
nuestro siglo y que ahora realmente vivimos», escribe Hannah 
Arendt en el fragmento de su legado «¿Qué es la política?», «ha 
convertido en una medida apenas reconocida hasta la techa los 
acontecimientos políticos en un factor básico del destino perso- 
nal de todos los hombres sobre la tierra... Y para esta desgracia... 
y para la todavía más grande que amenaza a la humanidad no hay 
ningún consuelo, ya que... las guerras son enormes catástrofes 
que pueden transformar el mundo en un desierto y la Tierra en 
materia sin vida». 

Lo que constituye la experiencia fundamental de nuestro siglo 
no son el funcionamiento de los gobiernos parlamentarios ni los 
aparatos de los partidos democráticos sino las guerras y las revo- 
luciones. Cosa que significa que nuestras experiencias con la po- 
lítica han tenido lugar esencialmente en el terreno de la violencia 
y que para nosotros es natural entender la acción política en tér- 
minos de forzar y ser forzado, de dominar y ser dominado. 

El libro Tiempos presentes, que empieza con la realidad fan- 
tasmal de la existencia de los refugiados y concluye con la ame- 
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nazadora perversión de los revolucionarios logros de América, 
es expresión de la búsqueda arendtiana de la libertad de la acción 
política más allá de las relaciones de violencia. 

Según Hannah Arendt, la «transformación fáctica de una so- 
ciedad inicialmente de productores en una sociedad de consumi- 
dores» ha provocado en el terreno político un aumento excesivo 
de la manipulación de la opinión y una extralimitación de la 
mentira, y ha reducido la política a Image-making. Si el espacio 
político está amenazado de esta manera, quizá estemos realmen- 
te en la época de transición que Hannah Arendt diagnosticó en 
«200 años de la revolución americana»: «Es perfectamente posi- 
ble que estemos en uno de esos puntos de inflexión decisivos en 
la historia, uno de esos puntos que separan a épocas enteras las 
unas de las otras. Para nosotros, contemporáneos implicados en 
las inflexibles exigencias de la vida cotidiana, la línea divisoria 
entre una era y la siguiente apenas es visible mientras la traspasa- 
mos; sólo cuando el hombre las ha sobrepasado, las líneas se con- 
vierten en muros tras los que queda el pasado irrecuperable». 


Berlín, febrero de 1999 
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Notas a los textos 


No se trata aquí de «volver a tirar las cartas» partiendo de unos 
textos que se ocuparon de los tiempos presentes cuando se escri- 
bieron hace varias décadas, es decir, de confrontar descontextuali- 
zadamente las intervenciones de Hannah Arendt en la «situación 
espiritual de la época» con los debates políticos, historiográficos o 
filosóficos actuales. Así pues, las aclaraciones a los textos se ciñen 
estrictamente al contexto político, biográfico y cultural de los 
momentos en que fueron escritos y a seguir el rastro de estos ar- 
tículos en la vida y obra posteriores de Hannah Arendt. En algu- 
nos debates actuales, que no pueden ser tratados aquí, me he 
permitido llamar la atención de los lectores y lectoras sobre al- 
gunas publicaciones recientes seleccionadas [entre corchetes]. Ex- 
cepto las de Desobediencia civil, señaladas con números arábigos 
y redactadas por Hannah Arendt, todas las demás notas son de 
la editora. Al final del volumen hemos incluido una bibliogra- 
fía abreviada de las obras de Hannah Arendt. Agradezco a Eike 
Geisel, Otto Kallscheuer y Ursula Ludz sus indicaciones y con- 
sejos en la elaboración de las notas. 
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Nosotros, los refugiados 


Este texto apareció por primer vez bajo el título «We Refugees» en 
Menorah Journal en enero de 1943, págs. 69-77. Manfred George, el 
editor del semanario judeoalemán Aufbau, escribió acerca de «Noso- 
tros, los refugiados» cuando se publicó: «La frase, dicha casi en voz 
baja, que concluye el artículo arendtiano y que corona con agudeza 
política el secreto brillo irónico de su esbozo de la situación, roza 
como una varita mágica la puerta de lo venidero». (Aufbau, 30 de ju- 
lio de 1943). 

En la descripción de la identidad del refugiado, Hannah Arendt 
reunió varios motivos que recorren su obra. Ya en sus trabajos sobre 
Rahel Varnhagen a principios de la década de 1930 había puesto de 
relieve la doble cara de la asimilación. En «The Jew as Pariah: A Hid- 
den Tradition» (en alemán en: Verborgene Tradition, 1976, págs. 46 
ss.) prosiguió su análisis de la figura del paria, esto es, de aquel que 
«en los países de la emancipación no [había] cedido a la tentación ni 
del mimetismo ni de una carrera de advenedizo» sino intentado «to- 
marse la buena nueva de la emancipación más en serio que los que la 
habían expresado». Sobre la identidad del refugiado véase también 
la columna «This means you» en el periódico de los emigrantes en 
Nueva York Aufbau (en particular, «Mit dem Rücken an der Wand», 
viernes, 3 de julio de 1942). Sobre la temática de los apátridas y la pri- 
vación de derechos e ilegalidad de los «sobrantes» en el mundo hu- 
mano véase, además del artículo del Aufbau, también: «Der Nieder- 
gang des Nationalstaates und das Ende der Menschenrechte», en: 
Elemente und Ursprunge totaler Herrschaft, págs. 9-57 [trad. esp.: 
«La decadencia de la nación-estado y el final de los derechos del 
hombre» en: Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, 
Taurus, 1974; reimpresiones: Madrid, Alianza, 1987; Barcelona, Pla- 
neta, 1984; Barcelona, Altaya, 1997]. 

En el legado de Hannah Arendt (container 70) se encuentra el es- 
bozo inédito de un ensayo: «German Emigrees», en que H. A. (pro- 
bablemente en 1945) perfila las diversas corrientes de exiliados ale- 
manes (refugiados políticos explícitos, judíos, intelectuales, etc.): los 
políticos, que en su tierra de acogida siguen persiguiendo los mismos 
objetivos que en la República de Weimar; los judíos sionistas, que po- 
nen su punto de mira en Palestina; los judíos asimilados, que en Ale- 
mania querían deshacerse de su judaísmo y ahora en América, de su 
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condición de alemanes porque quieren ser los mejores americanos; y 
los intelectuales («Ullstein-in-Exile»), que conciben su historia como 
una sucesión de derrotas (1918, 1924, 1933 y 1940) y que esta vez 
quieren asegurarse de estar del lado ganador: como expertos en los 
asuntos alemanes abogan por la presencia de una América (junto con 
Inglaterra, Rusia, etc.) fuerte (aconsejada por ellos) en una reprimida 
Alemania de posguerra; finalmente un pequeño grupo de comprome- 
tidos políticamente, que se han despedido de sus objetivos anteriores 
a la guerra y ahora, atentos a las voces de sus respectivas patrias, 
apuestan por un movimiento europeo. 


1. «La verdad es que viendo lo que ha ocurrido, la tentación de 
poder escribir otra vez en la propia lengua no cuenta, aunque es el 
único retorno del exilio que nunca se consigue expulsar totalmente 
de los sueños», escribe Hannah Arendt en su dedicatoria a Karl Jas- 
pers en 1947 (Sechs Essays). «Nosotros, los refugiados», redactado 
apenas un año y medio después de su llegada, es uno de sus primeros 
textos en inglés. 

2. Hannah Arendt consiguió la ciudadanía americana el 10-12- 
1951. 

3. Una estadística sobre muertes y suicidios en el campo de con- 
centración de Buchenwald incluyó en su artículo «Social Science 
Techniques and the Study of Concentration Camps» en la revista Je- 
wish Social Studies, vol. X11/1, 1950, pág. 57. Una versión alemana 
apareció bajo el título «Die Vollendete Sinnlosigkeit», en Nach 
Auschwich. Essays und Kommentare, editado por Eike Geisel y 
Klans Bittermann, Berlín 1989. 

4. En 1933, tras una breve detención en Alemania, huyó a París, 
donde la detuvieron el 15 de mayo de 1940 como «extranjera enemi- 
ga» y la internaron desde finales de mayo hasta finales de junio de 
1940 en el campo de mujeres de Gurs, en los Pirineos. El caos políti- 
co que desencadenó la invasión alemana y el subsiguiente armisticio 
en la «Francia de Vichy», no ocupada, posibilitaron la huida de Han- 
nah Arendt y otros, evitando ser entregada a los alemanes y su pos- 
terior deportación. En 1941 emigró a los Estados Unidos. Sobre las 
circunstancias de la huida véase también: Lisa Fittko, Mein Weg úber 
die Pyrenäen, Múnich/Viena, 1985, págs. 29-70. [Trad. esp.: Mi tra- 
vesía de los Pirineos, Barcelona, Muchnik, 1988]. 

5. On ne parvient pas deux fois: no se puede medrar dos veces. 
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El «problema alemán» 


Este texto apareció por primera vez con el título «Approaches to the 
“German Problema”» en Partisan Review, 12/1, invierno de 1945, 
págs. 93-106. La versión abreviada alemana apareció bajo el título 
«Das deutsche Problem ist kein deutsches Problem» en «La otra 
Alemania. Das anderes Deutschland. Órgano de los alemanes demo- 
cráticos de América del Sur», año VII, n° 97, págs. 7-10 y n° 98, págs. 
8 y 9. En el legado se encuentra el texto «Foreign Affairs in the Fo- 
reign Language Press», probablemente de 1945/1946, en el que Han- 
nah Arendt describe partiendo de las diversas nacionalidades (checos, 
yugoslavos, italianos, etc.) la diferencia entre las posturas políticas de 
los grupos de exiliados y las de la gente de los países liberados mis- 
mos. Véase Jeremy Kohn, Essays on Understanding, 1930-1954, 
Nueva York (Harcourt Brace), 1994, págs. 81-105. 

«Sólo he escrito sobre la cuestión alemana porque ante el odio y la 
idiotez crecientes hubiera sido imposible callarse precisamente sien- 
do judía», escribe Hannah Arendt a Karl Jaspers el 18 de noviembre 
de 1945 (Briefwechsel, pág. 59). 

Sobre la ruptura de las tradiciones en la modernidad véase sobre 
todo su recopilación de ensayos Fragwiúrd:ge Traditionsbestánde im 
politischen Denken der Gegenwart, Frankturt, 1957. Se han reedita- 
do en: Hannah Arendt, Zwischen Vergangenheit und Zukunft, 
Übungen im politischen Denken 1, edición de Ursula Ludz, Munich, 
1994 [trad. esp.: Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro: ocho 
ejercicios sobre la reflexión política, Barcelona, Península, 1996]. Res- 
pecto a la discusión contemporánea sobre el «especial camino ale- 
mán», véase la extensa exposición y amplia bibliografía de Bernd 
Faulenbach, «Der “deutsche Weg” aus der Sicht des Exils. Zum Ur- 
teil emigrierter Historiker», en: Gedanken an Deutschland im Exil. 
Exilforschung - Ein internationales Jahrbuch, tomo 3, págs. 11-30; 
además: A. J. Taylor, The Course of German History, Londres, 1945. 


1. Véase por ejemplo György Lukács, Nietzsche und der Faschis- 
mus, 1947 y del mismo, Die Zerstörung der Vernunft, 199 [trad. esp.: 
id., El asalto a la razón, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1978]. 

2. Respecto al debate contemporáneo sobre el futuro de la idea de 
Europa véase: L'Esprit Européen, Textes in extenso des conférences 
et des entretiens organisés par les Rencontres Internationales de 
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Genève 1946, Neuchâtel, 1947; la propuesta de Konrad Mommsen 
«Durch Europäische Ruhrindustrie zum europäischen Staatenbund. 
Ein deutscher Vorschlag» en: Die Wandlung, 1947, pág. 770; Ho- 
ward K. Smith, The State of Europe, Nueva York, 1947; el ciclo de 
conferencias del Forum Academicum en Frankfurt, 1947: «Deutsch- 
land, Europa und die Welt». 

3. Forces Françaises de lInterieur (FED: las fuerzas armadas de la 
resistencia francesa, unificadas el 1° de febrero de 1944. 

4. Etatisme envabissant: estatismo agresivo. 

5. En el período 1938-1941 Robert Gilbert Vansittart fue el prin- 
cipal consejero diplomático del ministro de exteriores británico y se 
hizo célebre dentro y fuera de Inglaterra por su hostilidad hacia Ale- 
mania. 

6. Traducción de la cita de Bernanos: «la esperanza en hombres 
que están diseminados por toda Europa y separados por fronteras e 
idiomas y que apenas tienen nada en común excepto la experiencia 
del riesgo y la costumbre de no retroceder ante la amenaza». 

7. Action Française: grupo fascista francés que editaba un perió- 
dico del mismo nombre. La organización fue disuelta en 1936 y su 
periódico existió hasta 1944. 

8. Sobre la problemática de las minorías, aquel «desgraciado re- 
manente que no tenía absolutamente ningún sitio en el sistema» (tra- 
tados de paz de 1919/1920, n. de ed.), sobre los tratados sobre mino- 
rías y la contribución de las minorías a la caída del Estado nacional 
véase Elemente totaler Errsachaft, págs. 14 ss. [Los orígenes del tota- 
litarismo, op.cit.) 


Visita a Alemania 1950 


Aparecido con el título «The Aftermath of Nazi-Rule. Report from 
Germany» en Commentary 10, octubre de 1950, págs. 342-353. Tho- 
mas Mann felicitó por el artículo a la revista Commentary en una carta 
del 17 de octubre de 1950: «It seems to me that the article an excellent 
literary piece- presents a clear and accurate picture of present-day Ger- 
many, without failing to hint, that this state of affaire is not exclusively 
the fault of the Germans». (Legado de Hannah Arendt, container 25). 
En el Commentary del 5 de noviembre de 1950 bajo la rúbrica «A 
Correction» se indica que, contrariamente a lo que se afirma en cl ar- 
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tículo, el gobierno regional bávaro «después de un largo y vivo deba- 
te» no construirá la cuarta universidad prevista en el land. 

Por primera vez desde su huida en marzo de 1933 Hannah Arendt 
viajó a Alemania, donde permaneció desde noviembre de 1949 hasta 
marzo de 1950. El motivo y la finalidad de su viaje fue la realización 
de algunos trabajos para la Comission on European Jewish Cultural 
Reconstruction, que se dedicaba a la reconstrucción de la cultura ju- 
día europea, que trataba de localizar los bienes culturales existentes, 
los listaba (véanse la dos listas «Tentative List of Jewish Cultural Tre- 
asures in Axis-Occupied Countries», en: Supplement to Jewish Social 
Studies 8/1, 1946, y «Tentative List of Jewish Educational Institu- 
tions in Axis Occupied Countries», en: Jewish Social Studies 8/3, 
1946, ambas de Hannah Arendt, que dirigía la investigación) e infor- 
maba sobre su pervivencia. En el período 1949-1952 fue «executive 
director» de esta organización. 

Acerca de su reportaje sobre Alemania, que redactó a su regreso, 
escribió a Karl Jaspers: «Me he esforzado en ser justa y desearía que 
se diera cuenta de que estoy más triste que irritada». (Briefwechsel, 
pág. 194). Algunos elementos de estas observaciones proceden de su 
análisis del poder totalitario y otros los retomaría posteriormente en 
su crítica a la sociedad de masas. 


. «Yo tampoco sé cómo pueden soportar vivir allí (en Alemania) 
dende judíos, en un entorno que ni siquiera se digna hablar sobre 
“nuestro” problema, lo que hoy significa nuestros muertos», escri- 
bió el 30 de mayo de 1946 a Gertrude Jaspers (Briefwechsel, pág. 77). 
2. Sobre la acomodación interior a las doctrinas de los nazis en el 
año 1933, véase también su comentario en la Entrevista con Günter 
Gaus: «Verá usted, que alguien se adaptara porque tenía que mirar 
por la mujer y los niños, esto nadie lo reprochaba a la gente. ¡Lo peor 
fue que luego realmente se lo creyeron! Por poco tiempo, algunos 
por muy poco tiempo. Pero esto significa que Hitler les dio algo que 
pensar, y cosas en parte muy interesantes» (pág. 20). 

3. Este plan recibe su nombre de Robert Schuman, luchador de la 
Resistencia y fundador del Mouvement Républicain Populaire 
(MRP, 1944), quien, sobre todo en su época de ministro de Asuntos 
Exteriores (1948-1952), se pronunció a favor de la unión de los Esta- 
dos europeos y propuso en 1950 una comunidad europea del carbón 
y el acero (la llamada CECA). 
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Europa y América 


Con el título «Europe and America» aparecieron en septiembre de 
1954 en la revista Commonweal la serie siguiente: 


- «Dream and Nightmare» (10 de septiembre de 1954, págs. 551- 
554); 

- «Europe and the Atom Bomb» (17 de septiembre de 1954, 
págs. 578-580) y 

— «The Threat of Conformism» (24 de septiembre de 1954, págs. 
607-610). 


El contenido se basa en un curso que Hannah Arendt impartió en 
Princenton (seminario Christian Gauss). Los factores que determi- 
nan el análisis del creciente alejamiento entre Europa y América son 
dos: de un lado, la preocupación de la autora por el futuro del movi- 
miento proeuropeo, que ya había tratado en su viaje a Europa el año 
1952 y en el que posteriormente siguió depositando grandes esperan- 
zas; de otro, su preocupación ante la creciente «falta de oposición» de 
la sociedad en la era McCarthy (que también podía representar una 
amenaza personal, pues su marido, Heinrich Blücher, había sido co- 
munista durante la República de Weimar). 


1. Alexis de Tocqueville, Uber die Demokratie in Amerika, Mú- 
nich, 1976 [trad. esp.: La democracia en América, Madrid, Guadarra- 
ma, 1969). 

2. Alexis de Tocqueville, op. cit., pág. 325. 

1. Sobre la importancia central de la valentía en la política véase 
también: Vita activa, pág. 178 ss. [trad. esp.: Hannah Arendt, La con- 
dición humana, Barcelona, Paidós, 1998]. 


Little Rock 


El texto apareció por primer vez con el título «Reflections on Little 
Rock» en la revista Dissent, 6.1, invierno de 1959, págs. 45-56. 

En 1954 el Tribunal Supremo resolvió en algunas causas que la se- 
gregación racial en las escuelas públicas era anticonstitucional, pero 
muchos estados del sur boicotearon dichas resoluciones. Little Rock, 
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la capital del estado sureño de Arkansas, en cuyas escuelas un tribunal 
federal había ordenado la integración racial, fue uno de los centros de 
los violentos altercados entre negros que exigían sus derechos, garan- 
tizados a nivel federal, y blancos que insistían en que los estados par- 
ticulares eran competentes en la cuestión racial. El gobernador, Orval 
Faubus, se opuso a esta orden e hizo intervenir a la Guardia Nacional 
del estado para impedir la entrada de niños negros en el instituto. 

A propuesta de uno de los editores del Commentary (publicción 
del comité judeoamericano) Hannah Arendt redactó el artículo en 
1957. Mientras aún lo estaba escribiendo, el presidente Eisenhower 
envió tropas federales a Little Rock para imponer el derecho de los 
negros a mandar a sus hijos a las escuelas públicas hasta entonces ex- 
clusivamente blancas. 

Su posición en Reflections on Little Rock encendió los ánimos de 
la redacción, probablemente también porque al defender la soberanía 
de los estados particulares se alineaba claramente con los republica- 
nos. La redacción demoró la publicación y Hannah Arendt retiró el 
texto. Como se desprende de la correspondencia hallada en el legado 
Arendt (container 25), el Commentary, después de leer el texto 
arendtiano había condicionado su publicación a la aparición en el 
mismo número de una posición contraria cuya redacción encargó a 
Sidney Hook. Hannah Arendt accedió a este procedimiento inusual 
pero se reservó el derecho a responder en el número siguiente. La ré- 
plica de Hook era explícitamente corrosiva. Ella la leyó antes de su 
aparición y, como había perdido la confianza en poder responder de 
forma realmente adecuada debido a las tácticas dilatorias de la redac- 
ción, retiró su texto. Aunque el público no conocía el objeto de la ré- 
plica, o sea, el texto de Hannah Arendt, Sidney Hook publicó su crí- 
tica, no en el Commentary sino en The New Leader, lo que quizá 
contribuyó a que Hannah Arendt publicara su texto, juntamente con 
las dos críticas (véase infra, nota 3), en el Dissent. 

Norman Podhorez, que por aquel entonces trabajaba en el Com- 
mentary, ha reproducido esta historia en su libro, recién publicado, 
Ex friends (The Free Press, 1999). En el capítulo «Hannah Arendt's 
Jewish Problem -and Mine» (págs. 139-177) refiere, junto con la his- 
toria de Little Rock, las diferencias respecto al libro sobre Eichmann, 
que les llevó a la ruptura definitiva. 

El general Faubus obtuvo del tribunal del estado un aplazamien- 
to de dos años y medio de la integración pero el Tribunal Supremo se 
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pronunció contra esta resolución y las escuelas de Arkansas fueron 
«simplemente» privatizadas por referéndum. La integración a la 
fuerza había acabado mal. En 1959 Hannah Arendt ganó el Long- 
view Foundation Award por este texto. Al respecto escribió a Ger- 
trude Jaspers el 3 de enero de 1960: «Pero lo que seguramente alegra- 
rá a su marido es lo siguiente: le conté la gran polémica que generé 
aquí el año pasado con mis Consideraciones herétidas sobre la cues- 
tión de los negros y la equality. Le dije, creo, que ninguno de mis ami- 
gos americanos había estado de acuerdo conmigo y que incluso mu- 
chos se habían enfadado de verdad. Ahora me dan de repente un 
«Award» (...) precisamente por ese artículo. ¡Por lo visto por haber 
sido tan impopular!» (Briefwechsel, pág. 422). 

El trasfondo teórico de la distinción que aquí se hace entre lo pri- 
vado, lo social y lo político está elaborado en Vita activa, 1958 [La 
condición humana]. En una carta privada a uno de sus críticos (el se- 
ñor Matthew Lipmann) H. A. vuelve a describir que una distinción 
estricta entre lo social y lo político implica que la sociedad, a dite 
rencia de la política, se basa en la discriminación. La asimilación ju 
día agravó el antisemitismo en Alemania. «Incluso podría establecer 
se una ley: la igualdad política implica siempre discriminación social 
y el reconocimiento social, desigualdad política» (legado Hannah 
Arendt, container 28). Además, en este contexto hay que señalar tres 
motivos: primero, la descripción de su infancia y la reglas de com 
portamiento que le enseñaron en su casa para protegerse del antise 
mitismo (véase la entrevista con Günter Gaus, pág. 17); segundo, el 
paralelismo en la descripción de las ganas de ascender de los negros y 
la de los advenedizos; tercero, el especial énfasis sobre el derecho Iu 
mano fundamental de poderse casar con quien uno quiera, que vnel 
ve a expresar en su Eichmann-Report: «Los ciudadanos israclícs, 
ligiosos o no, parecen estar de acuerdo en que vale la pena manten 
una ley que prohíba el matrimonio con no-judíos. (...) Sea como hue 
re, la ingenuidad con que los fiscales atacaron públicamente lan ti 
mosas leyes de Nürnberg de 1935, que prohibían el matrimonio y al 
contacto sexual entre judíos y alemanes, le dejaba a uno bastante po 
plejo» (pág. 31). 

Respecto al uso de la designación «negro» en una traducción n 
tual, en la época en que Hannah Arendt concibió este texto la alesan, 
nación «negro» era del todo corriente, cosa que cambió con el miso 
miento por los derechos civiles, Hannah Arendt mantuvo tambien 
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posteriormente tal designación de la identidad de los negros (como 
puede comprobarse, por ejemplo, en la entrevista con Adalbert Reif 
en Politische Studien 22, 1971, págs. 298-314). Probablemente al ha- 
cerlo seguía «la máxima, tan difícil de entender, de que uno sólo pue- 
de defenderse siendo aquello por lo cual le atacan», como dijo repe- 
tidas veces refiriéndose a su identidad judía. Sus breves comentarios 
sobre la identidad judía en Über die Menschlichkeit in finsteren Zei- 
ten (1959) [trad. esp.: Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, 
Gedisa, 2.* ed., 2001, la cita en español que viene a continuación está 
extraída de esta edición] también pueden aplicarse en su plantea- 
miento fundamental a la problemática de los negros en aquella é épo- 

ca: «En este contexto no puedo omitir el hecho de que durante varios 
años, cuando se me preguntaba quién era yo, consideraba que la úni- 
ca respuesta correcta era: una judía. Esta respuesta tomaba en cuenta 
únicamente la realidad de la persecución. La afirmación: “Soy un ser 
humano”, con la que Natán el Sabio [de Lessing, n. d. ed.] (de hecho, 
aunque no literalmente) respondió a la orden: “Acércate, judío”, yo 
la habría considerado sólo como una grotesca y peligrosa evasión de la 
realidad. [...] Al decir: “una judía”, tampoco hacía referencia a una 
realidad cargada o marcada para ser distinguida por la historia. No 
hice más que reconocer un hecho político debido al cual mi condi- 
ción de ser miembro de este grupo pesaba más que todos los otros in- 
terrogantes acerca de la identidad personal, a los que más bien hubie- 
ra respondido optando por el anonimato, por no tener un nombre» 


(pág. 28). 


1. NAACP, National Association for the Advancement for Co- 
loured People, organización de derechos civiles a la que también per- 
teneció Martin Luther King. 

2. «Crisis in Education», [trad. esp.: «La crisis en la educación», 
en: Entre el pasado y el futuro, ocho ejercicios sobre la reflexión poli- 
tica, Barcelona, Península, 1996]. 

3. Juntamente con el texto de Hannah Arendt «Reflections on 
Little Rock» la redacción del Dissent (que se definía como «A jour- 
nal devoted to radical ideas and the value of socialism and demo- 
cracy») publicó dos críticas: «Politics and the Realms of Being» de 
David Spitz y «Pie in the Sky...» de Melvin Tumin. Puesto que Han- 
nah Arendt contesta a David Spitz, quisiera esbozar brevemente los 
argumentos esenciales de la crítica de éste. 
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En primer lugar señala que la distinción que hace Hannah Arendt 
de los ámbitos político, social y privado suena muy sugestiva pero 
que no resiste un examen cuidadoso, pues no hay ningún ámbito de 
la acción humana que se pueda adscribir exclusivamente al ámbito 
privado o sólo al político o al social. Precisamente el matrimonio tic- 
ne una relevancia plenamente social, no es sólo un asunto entre los 
dos individuos implicados. Y el hecho de que la sociedad no contro- 
la de antemano algunos ámbitos de la acción humana no significa que 
estos «ámbitos libres» se hallen al margen de lo social (en lo pura- 
mente privado). 

En segundo lugar, David Spitz dice que Hannah Arendt acentúa 
demasiado las diferencias locales y demasiado poco lo común del te- 
deralismo, a saber, la Constitución. Él cree que no se trata de una 
elección entre la mayoría nacional y la local sino de la cuestión: 
¿quién actúa según el espíritu de la Constitución y de los derechos 
que ésta garantiza? Y a ese respecto, considerando sobre todo la ca- 
torceava enmienda constitucioanl, es la mayoría nacional la que tiene 
razón. 

Según el tercer punto de la critica, Hannah Arendt reduce la igual- 
dad amparada en la Constitución sólo a la igualdad de condiciones y 
no tematiza nunca la igualdad de oportunidades. Pero sólo cuando a 
todos se les abren las mismas oportunidades o tienen las mismas 
oportunidades de desarrollarse en la sociedad puede expresarse y to- 
lerarse la verdadera diversidad de los seres humanos. Un Estado de- 
mocrático no puede ser un poder discriminatorio ni obligar a la se- 
gregación racial. Pero la integración en las escuclas tampoco obliga a 
nadie a adoptar una postura no discriminatoria, ya que los padres 
pueden enviar a sus hijos a escuelas privadas. Spitz pregunta si «pue- 
de ser neutral una ley que hace soportar una doble carga a aquel que 
está a favor de la abolición de la segregación racial: sufrir la persecu- 
ción de una mayoría local y conseguir un cambio de las leyes, mien- 
tras que el defensor de la segregación puede presentarse como un pa 
triota porque tiene de su lado tanto las decisiones legales coma la 
moral social tradicional». 

Según el último punto de la crítica, la prioridad que Thronih 
Arendt otorga a la libertad de matrimonio es poca tatelente a erro 
nea. Suprimir la segregación racial es un objetivo mero de ripe n 
primir la prohibición de los matrimonios must. Edo lo Boao 
reconocido como «hermano» es mas teadra could de 


tado como «cuñado». Pues: el ámbito de las relaciones sexuales ínti- 
mas entre las razas es el punto más sensible de toda la cuestión racial. 
Los negros saben muy bien que si hoy dieran prioridad a la lucha 
contra la prohibición de los matrimonios mixtos reforzarían el argu- 
mento (de los segregacionistas) de que todo el debate político sólo es 
una maniobra de distracción y de que en realidad a los que luchan 
por los derechos civiles sólo les preocupa la proliferación de las rela- 
ciones sexuales entre razas. Poner actualmente en juego los matrimo- 
nios mixtos tal como hace Hannah Arendt perjudica, por lo tanto, la 
lucha de los negros. 

Spitz añade que tampoco en la constitución se puede encontrar 
una prioridad en el sentido arendtiano, y que Hannah Arendt esté 
convencida de saber mejor lo que es bueno para los negros que ellos 
mismos no hace sino demostrar que «en el fondo es una aristócrata», 
no una demócrata». 


Desobediencia civil 


El análisis de la evolución de América fue el punto central de los en- 
sayos políticos de Hannah Arendt a finales de los años sesenta. Por 
eso, la asociación de abogados de Nueva York («Association of the 
Bar of the City of New Tork»), que celebraba su centenario con un 
simposio de título provocador («¿Ha muerto la ley?»), la invitó a dar 
una conferencia. Esta, titulada «Sobre la desobediencia civil», se pu- 
blicó, más elaborada, el 12 de septiembre de 1970 en: The New Yor- 
ker, págs. 75-105. Posteriormente Hannah Arendt la revisó, le añadió 
las nota y la publicó junto con otros escritos sobre política americana 
en el libro Crisis de la República. Esta es la versión en que se basa el 
presente volumen. Además, el texto aparece en el compendio del sim- 
posio, publicado por Simon and Schuster en 1971 con el título Zs the 
Law Dead? (véase Hannah Arendt, [ch will verstehen, Selbstauskúnf- 
te zu Leben und Werk, editado por Ursula Ludz, Múnich, 1996). 

A finales de los años sesenta, viendo el agravamiento de la situa- 
ción política interna y la amenaza que representaban las agrupaciones 
pro law and order en los Estados Unidos, Hannah Arendt se volvió a 
comprometer progresivamente en el debate de actualidad política. 
(Véase también: Macht und Gewalt, 1970, y Wahrheit und Lüge in 
der Politik, 1972.) A finales de 1969 participó en un acto del «Theater 
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for Ideas» de Nueva York cuyo tema era «The First Amendment and 
the Politics of Confrontation» y en el que se discutía la relación de los 
objetores de conciencia con la legalidad. Su intervención, en la que 
manifestaba su profunda preocupación por el estado de la democracia 
americana e insistía en la necesidad de una base «legal», fue vivamen- 
te discutida. «Tienen ustedes razón», dijo, «todo el sistema se hunde 
si no está la gente para sostenerlo. Pero sin la primera enmienda cons- 
titucional (esto es, la garantía de la libertad de expresión y de prensa, 
n. d. ed.) al gobierno le hubiera sido fácil prohibir todo el asunto. Sólo 
estas pocas líneas en los libros nos separan todavía de la tiranía... En 
definitiva, me parece que subestiman ustedes la seriedad de la situa- 
ción de una manera fantasiosa. Me inquietan sus ilusiones. Me inquie- 
ta que en realidad no vean que tendrían que aferrarse a esta primera 
enmienda constitucional, que habría que estar recordándosela siem- 
pre al gobierno y al pueblo. ¿Es que acaso han gritado tantas veces 
«¡Que viene el lobo!» que ahora que realmente dobla la esquina no lo 
ven?». Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Leben, Werk und 
Zeit, 1986, pág. 583 [trad. esp.: Elisabeth Young-Bruehl, Hannah 
Arendt, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1993]. Además, res- 
pecto a cómo entiende Hannah Arendt la revolución americana véa- 
se: Über die Revolution, 1963 [trad. esp.: Hannah Arendt, Sobre la re- 
volución, Madrid, Alianza, 1988]. 


1. Véase Graham Hugues, «Civil Desobedience and the Political 
Question», en: New York University Law Review, 43/2, marzo de 
1968. 

2. Véase To Establish Justice, to Insure Domestic Tranquility, in- 
forme de clausura de la comisión investigadora nacional sobre las 
causas y el impedimento de la violencia, diciembre de 1969, pág. 108. 
Sobre el papel de Sócrates y Thoreau en estas discusiones, véase tam- 
bién Eugen V. Rostow, «The Consent of the Governed», en: The Vir- 
gina Quarterly, otoño de 1968. 

3. Así Edward H. Levi en «The Crisis in the Nature of Law», en: 
The Record of the Association of the bar of the City of New York, 
marzo de 1970. Mr. Rostow sostiene la opinión contraria de que se 
«trata de un error bastante extendido catalogar tales violaciones 
como desobediencia a la ley», op. cit. y Wilson Carey McWilliams pa 
rece coincidir implícitamente con él en «Civil disobedience and Con- 
temporary Constitutionalism» (Comparative Politics, vol. 1, 1969), 
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uno de los ensayos más interesantes sobre el tema. Destaca que «los 
problemas que tiene que resolver el Tribunal dependen en parte de la 
actuación de la opinión pública» y extrae la conclusión de que: «En 
realidad el tribunal se decide por la desobediencia contra la autoridad 
legítima y depende de los ciudadanos hacer uso de esta potestad» 
(pág. 216). No consigo ver cómo se podrán eliminar las «incoheren- 
cias», pues el ciudadano que infringe la ley y quiere convencer a los 
tribunales de que juzguen la constitucionalidad de esta infracción tie- 
ne que estar dispuesto a pagar el precio como cualquier otro infrac- 
tor, concretamente durante el tiempo que tarde el tribunal a emitir 
sentencia y el que se derive de esta si le es contraria. 

4. Nicholas W. Puner, «Civil Disobedience: An Analysis and Ra- 
tionale», en: New York University Law Review, 43/714, octubre de 
1968. 

5. Charles L. Black, «The Problem of the Compatibility of Civil 
Disobedience with American Institutions of Government», en: Te- 
xas Law Review 43/496, marzo de 1965. 

6. Véase el artículo «Civil Disobedience and the Law» de Carl 
Cohen en el número especial de Rutgers Law Review, vol. 21, otoño 
de 1966. 

7. Sobre la peculiaridad de la tradición constitucional americana 
como presupuesto de la jurisprudencia del Tribunal Supremo véase 
S. Frankenberg/U. Ródel, Von der Volkssouveranitát zum Minder- 
heitenschutz. Die Freiheit politischer Kommunikation im Verfas- 
sungstaat, Frankfurt 1981 (págs. 246-265); además: Ronald Dworkin, 
Bürgerrechte ernstgenommen, Frankfurt 1984, cap. 5 [trad. esp.: Los 
derechos en serio, Barcelona, Ariel, 1997]. 

8. Ibid., Harrop A. Freeman, pág. 25. 

9. Véase Graham Hugues, op. cit., pág. 4. 

10. Rutgers Law Review, op. cit., pág. 26, donde Freeman argu- 
menta contra Carl Cohen: «Puesto que el actor de la desobediencia 
civil actúa en el marco de leyes cuya legalidad reconoce, esta pena le- 
galmente admisible es más que sólo una consecuencia posible de su 
acción: es el punto culminante natural y genuino de su acto... Con 
ello demuestra su disposición incluso a sacrificarse por esta causa.» 
(ibid, pág. 6). 

11. Véase Edward H. Levi, op. cit. y Nicholas W. Puner, op. cit., 
pág. 702. 

12. Nicholas W. Puner, op. cit., pág. 714. 
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13. Se denominaban Freedom Riders a los conductores de auto- 
buses sureños que condujeron a los niños negros de los barrios ne- 
gros a las escuelas de los blancos (busing). Se expusieron a menudo a 
ataques físicos. [N. d. ed.] 

14. Marshall Cohen, «Civil Disobedience in a Constitutional 
Democracy», en: The Massachusetts Review, 10:211-226, primavera 
de 1969. 

15. Norman Cousins ha formulado la siguiente serie de axiomas 
según los cuales funcionaría una ley superior puramente secular: 

«En un conflicto entre los intereses de seguridad del Estado sobe- 
rano y las necesidades de seguridad de la comunidad humana, estas 
últimas tienen prioridad. 

En un conflicto entre el bienestar de la nación y el bienestar de la 
humanidad, este último tiene prioridad. 

En un conflicto entre las necesidades de la generación presente y 
las necesidades de la generación futura, estas últimas tienen prioridad. 

En un conflicto entre los derechos del Estado y los derechos hu- 
manos, estos últimos tienen prioridad. El Estado justifica su existen- 
cia sólo en la medida en que sirve a los derechos humanos y los pro- 
tege. 

En un conflicto entre un decreto público y la conciencia del par- 
ticular, esta última tiene prioridad. 

En un conflicto entre la marcha cómoda del bienestar y el camino 
fatigoso de la paz, este último tiene prioridad». («A Matter of Life», 
1963, pág. 83 ss., extraído de Rutgers Law Review, op. cit., pág. 26). 

Me cuesta mucho dejarme convencer por esta noción de una ley 
superior a modo de una serie de «principios fundamentales», tal como 
Cousin llama a su enumeración. 

16. Nicholas W. Puner, op. cit., pág. 708. 

17. In foro conscientiae: ante el tribunal de la conciencia. [N. d. ed.] 

18. Platón, Critón, 52c en: Platón, Diálogos, vol. 1, Madrid, Gredos, 
1993. Todas las citas de Platón se extraen de esta edición. [N. d. ed.] 

19. Véase el excelente análisis «Socrates* Choice in the Crito» de 
N. A. Greenberg (Harvard Studies in Classical Philology, vol. 70, n.* 
1, 1965), donde se demuestra que el Critón sólo puede entenderse le- 
ído junto con la Apología. 

20. Todas las citas son de Thoreau: On the Duty of Civil Disobe- 
dience (aparecido por primera vez en 1849) [trad. esp.: La desobe- 
diencia civil, Barcelona, Parsifal Ediciones, 1989). 
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21. Notes on the State of Virginia, Query xviii (1781-1785). 

22. En su célebre carta a Horace Greely, citado aquí según Hans 
Morgenthau, The dilemma of Politics, Chicago, 1958, pág. 80. 

23. Citado según Richard Hofstadter, The American Political 
Tradition, Nueva York, 1948, pág. 110. 

24. Allan Gilbert (comp.), The Letters of Machiavelli, Nueva 
York, 1961, carta 225. 

25. Citado de: I. Kant, Zum ewigen Frieden, en: Akademieansga- 
be, vol. VIII, pág. 366. [N. d. ed.] [En español, citado de la trad.: La 
paz perpetua, Madrid, Editorial Tecnos, 1989; existe trad. catalana: 
La pau perpetua, Barcelona, Barcino, 1932]. 

26. To Establish Justice..., op. cit., pág. 98. 

27. Platón, Gorgias, 489a y 482c. 

28. Cosa que se expresa categóricamente en el libro II de La Re- 
pública de Platón, donde los propios discípulos de Sócrates «pueden 
defender la causa de la injusticia con extremada elocuencia sin estar 
ellos mismos persuadidos». Es decir, ellos siguen persuadidos de que 
la justicia es una verdad forzosamente evidente. Los argumentos de 
Sócrates no les convencen y para ellos simplemente muestran que 
con esta clase de argumentación puede igualmente «demostrarse» la 
injusticia. Platón, La República, op. cit., vol. IV. 

29. Citado en Christian Blay, «Civil Desobedience», en: Interna- 
tional Encyclopedia of the Social Sciences, 1968, II, pág. 486. 

30. To Establish Justice, op. cit., pág. 223. 

31. Wilson Carey McWilliams, op. cit., pág. 223. 

32. Así Leslie Dunbar, que cita a Paul F. Power en «On Civil De- 
sobedience in Recent American Democratic Thougt» (The American 
Political Science Review, marzo de 1970). 

33. Marshall Cohen, op. cit., pág. 214. 

34. Carl Cohen, op. cit., pág. 6. 

35. Así Marshall Cohen, op. cit. 

36. Nicholas W. Puner, op. cit., pág. 714. 

37. Wilson Carey McWilliams, op. cit., pág. 211. 

38. To Establish Justice, op. cit., pág. 89. 

39. Law and Order Reconsidered, Report of the Task Force on 
Law and Law Enforcement to the National Commission on the 
Causes and Preventions of Violence, s.f., pág. 266. 

40. Ejemplos temibles de esta verdad salieron a la luz en Alema- 
nia durante el denominado «proceso de Auschwitz» (véase sobre este 
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proceso Bernd Naumann, Auschwitz, Nueva York, 1966). Los acusa- 
dos eran sólo una selección, «un puñado de los casos más intolera- 
bles», entre los aproximadamente 2000 hombres de las SS que entre 
1940 y 1945 fueron destinados a campos de concentración. A todos 
se les acusó de asesinato, del único crimen que no había prescrito al 
inicio del proceso en el año 1963. Auschwitz fue el campo de exter- 
minio sistemático, pero las atrocidades cometidas por casi todos los 
acusados no tenían nada que ver con la orden de la «solución final». 
Sus crímenes eran punibles incluso según el derecho nazi y en algu- 
nos raros casos sus autores fueron efectivamente castigados por el 
gobierno nazi. No se había seleccionado a dichos acusados especial- 
mente para servir en un campo de concentración. Fueron destinados 
a Auschwitz simplemente por su inutilidad para el servicio militar. 
Casi ninguno tenía un pasado criminal y ninguno tenía antecedentes 
penales de ningún acto sádico o asesinato. Antes de ir a Auschwitz, e 
igualmente durante los dieciocho años que vivieron en Alemania 
después de la guerra, fueron ciudadanos honorables y respetados que 
no se diferenciaban en nada de sus vecinos. 

41. La indirecta se refiere a la millonaria donación de la Ford 
Foundation para «estudiar la confianza pública en la judicatura ame- 
ricana». Contrástese con la «Investigación sobre agentes de policía» 
de Fred P. Graham, aparecida en el New York Times. El autor, sin 
ningún equipo de investigación llegó a la obvia conclusión «de que la 
despreocupación que manifiestan los criminales por su castigo ha 
provocado inmediatamente una crisis grave». Véase Tom Wicker, 
«Crime and the Courts», en: New York Times, 7 de abril de 1970. 

42. El 28 de abril de 1970. 

43. Por ejemplo, tomemos el conocido caso, investigado hasta el 
exceso, del deficiente aprendizaje de los niños en las escuelas de los 
barrios bajos. Una de las causas más evidentes de la situación es que 
muchos de estos niños van a la escuela sin desayunar y están terrible- 
mente hambrientos. Pero hay una serie de causas «más profundas» 
de su fracaso escolar y es extremadamente incierto que un desayuno 
regular cambiara esta situación. No obstante no hay ninguna duda de 
que incluso a un grupo de superdotados no se les podría dar clase si 
fueran a la escuela hambrientos. 

44. Como muchos otros en su profesión el juez Charles E. Whit- 
taker atribuye «la crisis a las ideas de la desobediencia civil». Véase 
Wilson Carey McWilliams, op. cit., pág. 211. 
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45. To Establish Justice, op. cit., 109. 

46. Law and Order Reconsidered, op. cit., pág. 291. 
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Nicholas W. Puner, op. cit., pág. 653. 

55. Robert G. McCloskey, op. cit., pág. 352. 

56. Respecto a este importante punto, que explica por qué la libe- 
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mera enmienda constitucional protege la libertad de acción Corvin 
concluye: «Desde un punto de vista histórico, el derecho de peti- 
ción es un derecho fundamental. En cambio, el derecho de reunión 
pacífica es secundario y derivado... Sin embargo, hoy el derecho 
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mental... Las reuniones por causa de acciones políticas pacificas no 
pueden ser prohibidas. Aquellos que colaboran en la realización de 
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ba prohibida. Una vez de vuelta en Missouri, Scott denunció a su 
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legítimo para llevar a los tribunales o a la palestra pública una ley que 
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yes. [N. d. ed.) 

88. Para citar la observación que el juez James Wilson hizo en 
1793: «La Constitución de los Estados Unidos es completamente 
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200 años de la revolución americana 


Desde abril de 1975 hasta julio de 1976 Estados Unidos celebraron 
los doscientos años de su existencia como nación. Tal celebración, 
que se preveía de patriótica armonía, fue muy controvertida a causa 
de la crisis del sistema de gobierno americano (la anticonstitucionali- 
dad de la guerra de Vietnam, el caso Watergate, el cese de Nixon y la 
condena de altos funcionarios). Hannah Arendt («con mucha prisa y 
mucha ira») redactó esta agria advertencia para un acto de celebra- 
ción del segundo centenario de la revolución americana en el Boston 
Bicentennial Forum el 20 de mayo de 1975, ya que a sus ojos a los he- 
rederos de la revolución las cosas se les presentaban muy lúgubres 
(véase Sobre la revolución). 

Como el discurso fue muy aplaudido, el New York Review of Books 
lo publicó el 26 de junio de 1975 con el título «Home to Roost» 
(págs. 3-6). Para ulteriores publicaciones del texto véase Hannah 
Arendt, Ich will verstehen, editado por Ursula Ludz, Múnich, 1996. 


1. «T'was a famous victory», el estribillo de la balada «The Battle ol 
Blenheim» de Robert Southey (1774-1843). 


Epílogo 


1. En una carta al editor del Aufbau, Manfred George, del 26 de 
noviembre de 1942 escribe: «Usted sabe que en el fondo siempre he 
escrito mis artículos a sabiendas que el ejército judío también necesi- 
taba un tamborilero. Pero si lo único que queda de un ejército es el 
tamborilero, me parece que lo mejor que éste podría hacer sería di- 
mitir. Al fin y al cabo una columna sólo puede comentar positiva o 
negativamente una política dada. Lo que queda de política judía des- 
pués de que tanto los judíos como los ingleses hayan liquidado el 
ejército judío, la fundación de partidos como la Alijah Chadascha, 
me parece que requiere ningún comentario. Tampoco me gustaría 
quedar como un aconsejador en un espacio vacío... lo que, natural- 

mente, no excluye que si la situación política cambia (ya se sabe que, 
si Dios quiere, hasta las escobas disparan) un día le vuelva a pedir que 
me dé acogida en su periódico. 

2. «Eine Lehre in sechs Schússen», en: Aufbau, 11.8.1944. 
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3. Franz Kafka «Er, Aufzeichnungen aus dem Jahr 1920», citado 
de Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Penínsu- 
la, 1996, pág. 13. (Véanse especialmente sus comentarios en: Hannah 
Arendt, Vom Leben des Geistes, Band I, Das Denken, pág. 198 ss. 
trad. esp.: La vida del espíritu, Madrid, Centro de Estudios Consti- 
tucionales, 1984); el texto original de Kafka se encuentra en: Franz 
Kafka, Beschreibung eines Kampfes, Gesammelte Werke, Frankfurt 
1969, pág. 222 [trad. esp.: Obras completas, Barcelona, Planeta/Eme- 
cé, 1972. Otras ediciones: Barcelona, Teorema, 1983; Barcelona, Edi- 
comunicación, 1988; trad. catalana: Narracions completes, Barcelona, 
Quaderns Crema, 1982). 

4. Hannah Arendt, «Ideologie und Terror», en: Offener Hori- 
zont, Festschrift für Karl Jaspers, Múnich 1953, págs. 247-248. 

5. Hannah Arendt explicó esta tesis controvertida en Sobre la re- 
volución. Véase también la crítica de Jürgen Habermas: «Die Ges- 
chichte von den zwei Revolutionen» en: Júrgen Habermas, Kultur 
und Kritik, Frankfurt 1973. [Trad. esp.: Perfiles filosóficos, Madrid, 
Taurus, 2000.] 

6. Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tátigen Leben, pág. 52 
[en español citado de: Hannah Arendt, La condición humana, Barce- 
lona, Paidós, 1988]. 

7. Hannah Arendt conversando con Adalbert Reif, en: Macht 
und Gewalt. 

8. Hannah Arendt, Macht und Gewalt, pág. 19. 

9. Hannah Arendt conversando con Günter Gaus, en: Günter 
Gaus, Zur Person, Múnich 1979, pág. 30. 

10. Correspondencia entre Hannah Arendt y Gerschom Scho- 
lem, en: Die Kontroverse, Múnich 1964. 
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El «problema alemán» 
no es ningún problema alemán 


(Buenos Aires, 1945) 


A continuación reproduzco el ensayo descubierto recientemen- 
te que publicó el periódico en el exilio Das Andere Deutschland, 
aparecido en Buenos Aires entre 1938 y 1945 (véase la nota de la 
pág. 188 y sobre todo el epílogo a la reedición, pág. 179). 


I 


Es completamente desacertado pretender que una especial idio- 
sincrasia alemana o la tradición alemana expliquen el nazismo. 
No hay nada de ninguna tradición occidental, alemana o no, ca- 
tólica O protestante, griega o romana que forme parte del nazis- 
mo. Ni Tomás de Aquino ni Maquiavelo, Kant, Hegel o Nietzs- 
che —la lista puede alargarse indefinidamente vista la cantidad de 
bibliografía sobre el «problema alemán»- tienen la menor res- 
ponsabilidad de lo que ha ocurrido en los campos de exterminio 
alemanes. Desde un punto de vista ideológico, el nazismo em- 
pieza sin ninguna base en la tradición. Hubiera sido mejor darse 
cuenta del peligro que comporta la radical negación de toda tra- 
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dición, negación que constituyó el rasgo característico más im- 
portante del nazismo desde el principio. 

Los excesos espantosos del régimen nazi deberían demostrar- 
nos que nos enfrentamos con algo inexplicable que no tiene pun- 
to de comparación ni siquiera con los peores períodos de la histo- 
ria. Nunca, ni en la Antigúedad ni en la Edad Media ni en la 
Modernidad, la destrucción fue un programa bien formulado ni 
su ejecución un proceso minuciosamente organizado, burocrati- 
zado y esquematizado. Es verdad que el militarismo está relacio- 
nado con la maquinaria bélica nazi, y que el imperialismo tiene 
mucho que ver con la ideología nazi. Pero para aproximarse al na- 
zismo hay que despojar al militarismo de todas sus intrínsecas 
virtudes guerreras y al imperialismo de todos sus sueños de cons- 
truir un imperio como «misión del hombre blanco». En otras pa- 
labras, pueden detectarse fácilmente ciertas tendencias en la vida 
política moderna que apuntan al fascismo y ciertas clases que son 
más fáciles de ganar y más fáciles de engañar que otras, pero to- 
dos tuvieron que cambiar sus funciones sociales fundamentales 
antes de que el nazismo pudiera manejarlos. El militarismo que 
profesaba el ejército alemán apenas era más ambicioso que el mi- 
litarismo del viejo ejército francés de la Tercera República: los ofi- 
ciales alemanes querían ser un Estado dentro del Estado y supu- 
sieron equivocadamente que los nazis les permitirían ser más 
útiles de lo que les permitió la República de Weimar. Cuando se 
dieron cuenta de su error ya estaban en fase de disolución: una 
parte fue liquidada y la otra hasta se adhirió al régimen nazi. 


Il 


Crisis social y nihilismo 


Muchas señales insinuaban la catástrofe que amenazaba a Europa 
desde hacía más de un siglo, y que las célebres palabras de Marx so- 
are la alternativa entre socialismo y barbarie habían profetizado. 
Durante la última guerra esta catástrofe se manifestó en las mayo- 
es destrucciones que los pueblos europeos habían visto jamás. A 
artir de aquel momento el nihilismo cambió su significado. Ya no 
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fue una ideología más o menos inofensiva, una mareo Deo cae daa 

que rivalizaron entre sí a lo largo del siglo XIX. Ya no se quebrar 
tranquilo reino de la mera negación, el escepticismo y adja onmi mo 
desesperado sino que convirtió la destruccion como espuma ss 
real en su fundamento, con el absurdo sueño de poderi dora 

cio. Las convulsiones de la postguerra fortalecieron eme on we 
la experiencia de la destrucción, pues la inflacion y 11h 1er 
empujaron a la generación de la guerra a una contado toria oo 

ción de desamparo e inactividad extremos dentro del 000 a ele 
una sociedad aparentemente normal. Cuando los naze apa dde a 
la «vivencia del frente» no sólo despertaban los tevuerde de la 
«comunidad del pucblo» de las trincheras sino tambien sra 
los dulces recuerdos de un tiempo en que el individuo de ole geo 
actividad y fuerza destructiva extraordinarias. 

Sin duda, en Alemania la situación era más propras a tiru 
tura con todas las tradiciones que en ninguna otra parte, cora aqu 
se explica por el desarrollo tardío de Alemania como tema, que 
su historia política desafortunada y por la carencia de tere qu 
riencia democrática. Y sobre todo por el hecho de que la nl 
ción y el desempleo de la postguerra -sin los que la Huers sado. 
tructiva de la «vivencia del frente» hubiera sido un fenonon 
pasajero- afectó a más gente y más fuertemente que en ny 
otro sitio. Pero aunque fuera más fácil quebrantar las tradiciones 
europeas en Alemania, es evidente que había que quebrantar bis, 
de manera que no fue ninguna tradición alemana como tal sino la 
violación de todas las tradiciones lo que dio origen al nazismo. 
La influencia casi universal que tuvo en todas las organizaciones 
de veteranos es una muestra del éxito con que el nazismo apelo a 
los veteranos de la guerra precedente de todos los países. Los ve 
teranos fueron los primeros simpatizantes, y los primeros pasos 
que dieron los nazis en el campo de la política exterior estaban 
calculados a menudo para animar a los «hermanos de armas» de 
allende las fronteras de los que estaban seguros de que entendían 
su lenguaje, de que les movían sus mismos sentimientos y de que 
albergaban los mismos deseos de destrucción. 

Esta es la única interpretación psicológica real del «problema 
alemán». Lo inquietante no es el carácter nacional alemán sino la 
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extinción de este carácter o el hecho de que ya no desempeñe 
ningún papel en la política alemana. Forma parte del pasado, al 
igual que el militarismo o el nacionalismo alemanes. No será po- 
sible resucitarlo citando los lemas de libros antiguos o tomando 
medidas políticas extremas. Pero hay algo más inquietante: el 
hombre que ha sustituido «al alemán», ante todo un tipo al que 
el miedo de la aniquilación convierte asimismo en un poder des- 
tructivo (y de estos no sólo hay en Alemania). La nada de la que 
surge el nazismo puede caracterizarse sin más circunloquios mís- 
ticos como el vacío que siguió al derrumbamiento casi simultá- 
neo de las estructuras sociales y políticas de Europa. Precisa- 
mente si los movimientos de resistencia europeos combaten con 
tanta vehemencia la restauración es porque saben que daría lu- 
gar exactamente al mismo vacío que temen mortalmente aunque 
justo ahora hayan aprendido que es «menos grave» que el fas- 
cismo. El gran atractivo psicológico del nazismo no consistía 
tanto en sus falsas promesas como en el abierto reconocimiento 
de este vacío. Sus inmensas mentiras eran psicológicamente efec- 
tivas porque correspondían a ciertas experiencias y a ciertas ver- 
dades fundamentales. Puede decirse que el fascismo aportó al 
viejo arte de la mentira una nueva variante, la más diabólica: men- 
tir la verdad. 

La verdad era que la estructura de clase de la sociedad europea 
ya no podía seguir funcionando ni en su forma feudal oriental ni 
en su forma burguesa occidental. No es sólo que su falta de jus- 
ticia fuera más evidente cada día, es que dejó permanentemente 
sin estatuto de clase a millones y más millones de individuos (de- 
bido al desempleo y otras causas). La verdad era que el Estado 
nacional, antiguo símbolo de la soberanía del pueblo ya no re- 
presentaba al pueblo y era incapaz de garantizarle la seguridad 
exterior e interior. Bien porque Europa se quedó pequeña para 
su forma de organización bien porque los pueblos europeos cre- 
cieron demasiado para la organización de sus Estados naciona- 
les, éstos dejaron de comportarse como naciones y de moverse 
por sentimientos nacionales. La mayoría de ellos no estaban dis- 
puestos a una guerra nacional aunque en ello les fuera su inde- 
pendencia. 
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Los nazis respondieron a la verdad social de la decadencia de 
la sociedad de clases europea con la mentira de la «comunidad 
del pueblos», que se basaba en la complicidad en el crimen y era 
dirigida por una burocracia de gángsters. Los desclasados simpa- 
tizaron con esta respuesta. Y a la verdad de la decadencia del es- 
tado nacional respondieron con la famosa mentira del «nuevo 
orden» en Europa, que dividía a los pueblos en razas y los pre- 
paraba para su aniquilación. La credulidad de los pueblos euro- 
peos -que en tantos casos admitieron a los nazis en sus países, 
porque los nazis se apoyaban en ciertas verdades fundamentales- 
les ha costado un precio enorme. Pero al final han aprendido una 
gran lección: que ninguna de la viejas fuerzas que generaron la 
corriente de succión del vacío es tan temible como la nueva fuer- 
za que brota de él y cuya intención es organizar al pueblo con la 
ley de esa corriente de succión, que es la aniquilación misma. 


II 
El movimiento europeo de resistencia 


Los movimientos de resistencia europeos brotaron en los mis- 
mos pueblos que en 1938 habían celebrado los compromisos de 
Múnich y en los que el estallido de la guerra sólo había provoca- 
do malestar. Estos movimientos cobraron vida cuando los nacio- 
nalistas y los predicadores del odio de todos los matices ya ha- 
bían tenido su oportunidad de convertirse en colaboracionistas, 
de manera que fuera evidente a todos los pueblos la tendencia casi 
inevitable de los nacionalistas al fascismo y la de los chovinistas a 
la sumisión ante los opresores extranjeros. (Las pocas excepcio- 
nes, personificadas en nacionalistas pasados de moda como de 
Gaulle o en periodistas como Kerillis confirman la regla). Dicho 
de otro modo, los movimientos clandestinos fueron el resultado 
directo de la decadencia, primero, del Estado nacional, reemplaza- 
do por gobiernos colaboracionistas y, segundo, del nacionalismo 
mismo. Los que se rebelaron y se atrevieron a luchar lo hicieron 
contra el fascismo y nada más, cosa nada sorprendente. Lo sor- 
prendente, precisamente por su consecuencia estricta, casi lógica 
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es que todos estos movimientos encontraron de pronto una con- 
signa política positiva que mostraba plenamente el carácter no 
nacional y tan popular de la nueva lucha. Dicha consigna era 
simplemente EUROPA. 

Por eso el «problema alemán», tal como lo presentaron los ex- 
pertos, despertó, naturalmente, un interés muy escaso en el mo- 
vimiento de resistencia europeo. Se consideraba como incontes- 
table que la antigua insistencia en el «problema alemán» sólo 
enturbiaba el concepto de la «guerra ideológica» y que privar de 
derechos a Alemania sólo obstaculizaría la solución de la cues- 
tión europea. A muchos corresponsales bienintencionados, que 
habían aprendido la lección de los expertos sobre temas alema- 
nes, les chocó la falta de odio personal contra los alemanes en los 
países liberados y la existencia de un odio político contra fascis- 
tas, colaboracionistas y cómplices varios cualquiera que fuera su 
nacionalidad. Las palabras que Georges Bidault, jefe de la Resis- 
tencia francesa y actual ministro de Asuntos Exteriores, dirigió 
inmediatamente después de la liberación de París a los soldados 
alemanes heridos son una expresión simple y espléndida de los 
sentimientos de aquellos que lucharon contra la Alemania nazi 
no con la pluma sino con la vida. Dijo: «¡Soldados alemanes, soy 
el jefe de la Resistencia. He venido a desearos buena salud. Oja- 
lá estéis pronto en una Alemania libre y en una Europa libre!». 

La insistencia en la noción de Europa precisamente en tal mo- 
mento es característica. Ninguna otra palabra hubiera expresado 
la convicción de que la crisis europea es sobre todo una crisis del 
Estado nacional. En palabras del movimiento de resistencia ho- 
landés: «Vivimos ahora una crisis de la soberanía estatal. Uno de 
los problemas principales de la paz venidera será: ¿cómo lograre- 
mos, manteniendo la autonomía cultural, formar unidades más 
grandes en el plano político y económico?... Una buena paz es 
hoy inalcanzable si los Estados no ceden parte de su soberanía 
económica y política a una autoridad superior. Dejamos abierta 
la cuestión de si deberá formarse un consejo europeo, una fede- 
ración europea, los Estados unidos de Europa o cualquier otra 
forma de unidad». Es evidente que para estos hombres los ver- 
daderos nuevos hombres de Europa, el problema alemán no es, 
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como para De Gaulle, el centro del mundo, ni siquiera el centro 
de Europa. 

Su enemigo principal es el fascismo, no Alemania; su problema 
principal es la crisis de todas las formas de Estado del continente, 
no sólo la del Estado alemán o el prusiano. Su centro de gravedad 
es Francia, el país que cultural y políticamente ha sido durante si- 
glos el corazón de Europa y cuyas últimas aportaciones al pensa- 
miento político lo han situado nuevamente en la cima de Europa. 
En este contexto fue más que significativo que en Roma se cele- 
brara la liberación de París más que la suya propia, y que el men- 
saje que el movimiento de resistencia holandés envió a las fuerzas 
armadas del interior después de la liberación de París concluyera 
con las palabras: «Mientras Francia viva, Europa no morirá». Para 
los que conocían bien la Europa de entreguerras tiene que haber 
sido impresionante ver con cuánta rapidez los mismos pueblos 
que sólo pocos años antes no estaban nada familiarizados con las 
cuestiones políticas descubrían de repente cuáles eran las condi- 
ciones fundamentales para la supervivencia del continente euro- 
peo. Bajo la represión nazi no sólo habían vuelto a aprender el 
significado de la libertad sino que también recuperado su auto- 
respeto y la aspiración a asumir responsabilidades. Esto se de- 
muestra con especial claridad en todas las antiguas monarquías, 
donde -para sorpresa y descontento de algunos observadores- el 
pueblo prefiere un régimen republicano. En Francia, un país de 
madura tradición republicana, cada vez gana más terreno el re- 
chazo de las viejas formas de gobierno centralistas, que ceden 
poca responsabilidad al individuo. El deseo de nuevas formas que 
den al ciudadano más deberes y más derechos y cargos en la vida 
pública es característico de todos los partidos. 

El principio fundamental del movimiento de resistencia fran- 
cés era: «libérer et fédérer»; y con federación se referían a una 4° 
República que tuviera una estructura federal (en contraposición 
al «Estado centralista, que se convierte necesariamente en totali- 
tario») y se integrara en una federación europea. Aunque los pe- 
riódicos clandestinos franceses, checos, italianos, noruegos y ho- 
landeses insisten casi con las mismas expresiones en que esta es la 
primera condición para una paz futura, sólo los franceses, por lo 
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que yo sé, han llegado hasta el punto de afirmar que la estructu- 
ra federal de Europa tiene que basarse en una estructura federal 
similar en los Estados implicados. 

Era necesario esbozar este programa general provisional, pues 
sólo en sus expresiones tiene sentido la respuesta al «problema 
alemán». Parece sospechosa cualquier clase de vansittarismo. Un 
oficial francés, uno de los que huyeron a diario de los campos de 
prisioneros nazis con la ayuda del movimiento clandestino ale- 
mán, señala la diferencia entre los prisioneros y sus paisano en 
Francia: estos últimos odiaban más a los alemanes que los prime- 
ros. «Nuestro odio, el violento odio de los prisioneros (y somos 
tres millones), se dirigía a los colaboracionistas y oportunistas y 
a todos aquellos que ayudaban al enemigo». 

El periódico socialista polaco Freiheit prevenía contra el cla- 
mor de venganza, pues «puede transformarse fácilmente en el de- 
seo de oprimir a otras naciones, con lo que los métodos e ideas del 
nazismo volverían a triunfar después de su derrota». Los movi- 
mientos de los demás países hicieron afirmaciones muy parecidas. 
La consecuencia del temor a entregarse a cualquier clase de racis- 
mo tras haber aniquilado su versión alemana es la renuncia a cual- 
quier idea de desmembración de Alemania. En esta como en mu- 
chas otras cuestiones, el desacuerdo entre los movimientos de 
resistencia y los gobiernos en el exilio es casi completo. 

Mientras tanto, los holandeses, polacos, noruegos y franceses 
defienden como un solo hombre el programa de la nacionaliza- 
ción de la industria pesada alemana, de la liquidación de los lati- 
fundistas y los industriales como clase social, del desarme total y 
del control de la producción industrial. Algunos abogan por una 
administración alemana federal. El partido socialista francés de- 
clara que este programa «tiene que llevarse a la práctica en estre- 
cha y fraterna colaboración con los demócratas alemanes». To- 
dos los programas concluyen con la advertencia de que «dejar en 
la miseria económica a 70 millones de personas en el corazón de 
Europa» (dicen los noruegos) significa dificultar la última posi- 
bilidad de «aceptar a Alemania en la comunidad de las naciones 
europeas y en una planificación económica europea» (dicen los 
holandeses). 
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El movimiento de resistencia conoce la existencia de la clan 
destinidad alemana por los millones de trabajadores extranjeros 
y prisioneros que tuvieron la oportunidad de observar sus activi 
dades en el Reich. Un oficial francés que describe cómo los pri 
sioneros franceses establecieron contacto en Alemania con tra 
bajadores forzados franceses y con la clandestinidad francesa 
misma habla del movimiento clandestino alemán como de un he- 
cho incontestable cuando escribe: «sin la ayuda activa de los sol- 
dados y trabajadores alemanes este contacto nunca hubiera sido 
posible». También dice que «cuando cortamos el alambre de 
púas dejamos muchos buenos amigos entre los alemanes». 


IV 


Aquellos que aspiraban a la restauración en Europa del estado de 
cosas anterior a la guerra defendían esencialmente tres princi- 
pios. Primero, resucitaron el principio de la seguridad colectiva, 
que no es un concepto nuevo sino tomado de los tiempos felices 
de la Santa Alianza. Lo reavivaron después de la última guerra 
con la esperanza de que desalentaría las veleidades agresivas na- 
cionalistas. Si este sistema falló no fue por culpa de ninguna de 
dichas agresiones sino por la aparición de factores ideológicos. 
Polonia, por ejemplo, cuando fue atacada por Alemania se negó 
a pedir la ayuda del ejército rojo a pesar de que sin ésta la seguri- 
dad colectiva apenas podía sostenerse. La seguridad estratégica 
se sacrificó porque el principal agresor, Alemania, pasaba por ser 
el bastión frente al bolchevismo. Está claro que el sistema de se 
guridad colectiva sólo puede reconstruirse con la condición de 
que no existan factores ideológicos inhibitorios, lo que es com 
pletamente ilusorio. 

Con la intención de sembrar la discordia entre las luerzas ideo 
lógicas existentes en todas las naciones se introdujo el sepunido 
principio: la nítida delimitación de las esferas de intereses Setra 
ta de una política que quiere aplicar los métodos coloniales un 
perialistas a Europa. Sin embargo, no es probable que los curo 
peos se dejen tratar como pueblos coloniales cuando estos ota 
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en vías de conseguir su independencia. Aún sería menos realista 
la esperanza de poder erigir muros en un territorio tan densa- 
mente poblado como Europa, muros que separarían a un pueblo 
de otro y evitarían la penetración de fuerzas ideológicas. 

Hoy día asistimos a la resurrección de la vieja alianza bilate- 
ral, que parece ser el instrumento político preferido del Kremlin. 
Esta última pieza rescatada del rico arsenal de la política impe- 
rialista sólo tiene un significado: aplicar nuevamente los métodos 
políticos del siglo XIX cuya ineficacia ya se descubrió y denunció 
públicamente tras la última guerra. Al final, lo que sucede con ta- 
les pactos bilaterales es que la parte más fuerte acaba por domi- 
nar política e ideológicamente a la más débil. 

La restauración ha empezado lógicamente con la reaparición 
de las inacabables disputas fronterizas, que interesan vivamente a 
algunos nacionalistas pasados de moda. A pesar de las vivas pro- 
testas de los movimientos clandestinos de los países implicados, 
todos los gobiernos en el exilio han planteado exigencias territo- 
riales. Estas exigencias, apoyadas y posiblemente inspiradas por 
Londres, sólo pueden satisfacerse a costa de los vencidos, y si la 
alegría ante la perspectiva de obtener nuevos territorios no es de- 
masiado grande, es porque nadie sabe cómo resolver los proble- 
mas demográficos que surgirían. Los acuerdos sobre minorías, 
de los que se habían esperado milagros después de la última gue- 
rra, fueron abiertamente despreciados porque nadie confiaba en 
la única posibilidad: la de la asimilación. Hoy se espera resolver 
el problema de las minorías con la ayuda de un canje de pobla- 
ción. Los checos fueron los primeros que dieron a conocer su 
decisión de anular los acuerdos sobre minorías y deportar a dos 
millones de alemanes al Reich. Los demás gobiernos siguieron el 
ejemplo y hablaron de planes similares para los alemanes (mu- 
chos millones) que se encontraban en los territorios cedidos. 

Si dichos canjes de población tienen lugar efectivamente, no 
solamente provocarán una inacabable prolongación del caos sino 
tal vez algo aún peor. Los territorios cedidos se despoblarán y los 
vecinos de Alemania se verán en la imposibilidad de poblarlos y 
explotar sus recursos en materias primas, lo que conducirá o bien 
a un regreso del potencial humano alemán con la consiguiente 
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reproducción de los viejos peligros o bien a una situación en que 
un país superpoblado, con trabajadores altamente cualificados y 
una técnica altamente desarrollada estará obligado a descubrir 
ingeniosos métodos industriales para poder subsistir. El resulta- 
do de semejante «castigo» sería exactamente el mismo que el del 
Tratado de Versalles, que se pensó como una manera de destruir 
el poder económico de Alemania y que, sin embargo, fue la cau- 
sa de la elevada racionalización y del amenazador crecimiento de 
la capacidad industrial alemana. Dado que en nuestra época cel 
potencial humano es mucho más importante que los territorios, y 
que la habilidad técnica, unida a la investigación científica de alto 
nivel, tiene más porvenir que las materias primas, podría ser muy 
bien que creemos en el centro de Europa un polvorín gigantesco 
cuya fuerza explosiva sorprenderá a los estadistas del mañana 
igual que la resurrección de la vencida Alemania sorprendió a los 
estadistas de ayer. 

El plan Morgenthau, finalmente, parece ser una solución defi- 
nitiva. Pero es difícil que pueda convertirse a Alemania en una 
nación de pequeños campesinos, ya que ninguna potencia asu- 
mirá exterminar a los aproximadamente 30 millones de alemanes 
sobrantes. Cualquier intento serio en tal sentido provocaría esa 
«situación revolucionaria» que los partidarios de una restaura- 
ción temen ante todo. 

La restauración no es, pues, nada prometedora. Si tuviera éxi- 
to se repetiría el proceso de los últimos 30 años a un ritmo más 
rápido. Que todas las discusiones sobre el «problema alemán» 
caigan en un círculo vicioso muestra bien a las claras lo utópico 
que es aplicar el «realismo» y la política de la fuerza a las necesi- 
dades verdaderas de nuestro tiempo. La única alternativa a estos 
métodos anticuados que ni siquiera mantendrían la paz, por no 
hablar de asegurar la libertad, es el rumbo que ha indicado el mo- 
vimiento de resistencia europeo. 
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1906 
1910 
1924-1928 
1928 


1929 
1930 


1933 
1935-1940 


1940 


1941 
1941-1945 


1944 


Cronología 


Hannah Arendt nace en Hannover el 14 de octubre. 

La familia se traslada a Königsberg. 

Estudia filosofía, teología y filología clásica en Marburgo, 
Heidelberg y Freiburg. 

Se doctora con la tesis «El concepto del amor en Agustín», 
dirigida por Karl Jaspers. 

Se casa con Günther Stern (Anders) en Berlín. 

Recibe una beca de la Notgemeinschaft der deutschen Wis- 
senschaft para escribir una biografía de Rahel Varnhagen. 
Es detenida, huye a París. 

Dirige la oficina de la Aliyah de la Juventud cn Paris, or- 
ganización dedicada a rescatar a niños judíos del nacional- 
socialismo. Estudia la historia de Europa; amistad con 
Heinrich Blücher. 

En enero se casa con Heinrich Blücher; entre finales de 
mayo y finales de junio es internada en cl campo de muje- 
res de Gurs; huye. 

Huye a Estados Unidos. 

Publica regularmente una columna en el periódico en len- 
gua alemana Aufban; empieza a publicar en diversos pe- 
riódicos americanos. 

Empieza a trabajar para la European Jewisch Cultural Re- 
construction, primero como directora de un departamen- 
to de investigación. 
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1946-1948 
1948 


1948-1952 


1949-1950 
1951 


1952 


1953-1954 


1958 


1959 
1961-1962 


1963 


1967 


1968 


1970 


1972 


1973 


1975 


1978 


1983 
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Directora literaria en la editorial Schocken Books. 
Publica el volumen Sechs Essays, Heidelberg, reeditado en 
1967 con el título: Verborgene Tradition. 

Executive director de la organización European Jewisch 
Cultural Reconstruction. 

Viaja a Alemania enviada por dicha organización. 

Publica The Origins of Totalitarianism; consigue la ciuda- 
danía americana. 

Recibe la beca Guggenheim para trabajos en el terreno de 
la teoría y la ciencia políticas. 

Imparte cursos en Princeton por primera vez («Seminario 
Christian Gauss») y en la New School for Social Research. 
Publica The Human Condition (Vita activa) y Rabel 
Varnhagen. The Life of a Jewess. 

Recibe el premio Lessing de la ciudad de Hamburgo. 
Asiste como reportera del New Yorker al proceso contra 
Eichmann. 

La publicación de Eichmann in Jerusalem: A Report on 
the Banality of Evil desencadena encendidas polémicas; 
On revolution (Uber die Revolution) se publica en Amé- 
rica y en la República Federal; es catedrática en la Univer- 
sidad de Chicago. 

Recibe el premio Sigmund Freud de la Deutschen Akade- 
mie fiir Sprache und Dichtung. 

Es profesora en la New School for Social Research en 
Nueva York. 

Muere Heinrich Blicher; se publica On Violence (Macht 
und Gewalt). 

Publicación de Crisis of the Republic. 

Imparte sus «Gifford-Lectures» en Aberdeen. 

Recibe el premio Sonning del gobierno danés por su 
«Contribución a la cultura curopea»; muere el 4 de di- 
ciembre en Nueva York. 

Aparece póstumamente la obra de sus últimos años The 
Life of the Mind, publicada por Mary McCarthy. 
Aparece póstumamente Judging. Lectures on Kant's Politi- 
cal Philosophy. Materiales del inacabado tercer volumen de 
The Life of the Mind (en Alemania en 1985). 


Obras de Hannah Arendt 
publicadas en castellano 


La condición humana, Barcelona, Seix Barral, 1974; traducción de Ra- 
món Gil Novales. Reeditado: Barcelona, Paidós Ibérica, 1998. 

La vida del espíritu, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1984; traducción de Ricardo Montoro y Fernando Vallespin. 

Crisis de la República, Madrid, Taurus-Grupo Santillana, Madrid, 
1974, 1998; traducción de Guillermo Solana Alonso. 

Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974, 1998; traducción 
de Guillermo Solana Alonso. Reediciones: en 3 volúmenes, Madrid, 
Alianza Editorial, 1987; vol. 1: Antisemitismo, vol. II: Imperialismo, 
vol. IH: Totalitarismo; en 2 volúmenes, Barcelona, Planeta: Ajjost 
ni, 1994, 

Sobre la revolución, Madrid, Revista de Occidente, 1967; tradici tonah 
Pedro Bravo. Reedición: Madrid, Alianza, 1988. 

Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Wu 
lona, Lumen, 1967, 1999; traducción: Carlos Ribalta 

Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2 od. md 
ducción Claudia Ferrari y Agustín Serrano de llo 

Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre ba ni fh via qu hins 
Barcelona, Península, 1996; traducción de Ana 1144 

Filosofía y política. El existencialismo y Hendeggor, Ml Meco 
Asociación Cultural, 1996. 

¿Qué es la política?, Barcelona, Paidós, 199%, tula 


Carbó. 


De la bistoria a la acción, Barcelona, Paidós, 1998; traducción de Fina 
Birulés. 

Entre amigas. Correspondencia entre Hannah Arendt y Mary Mc- 
Carthy, Barcelona, Lumen, 1999; traducción de Ana María Becciú. 

Hannah Arendt - Martin Heidegger. Correspondencia 1923-1975; Bar- 
celona, Herder, 2000. 

Rabel Varnhagen. Vida de una mujer judía, Barcelona, Lumen, 2000. 
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